A3：新闻特写
全媒体记者王大林王鹏通讯员张婧
罗盘山，位于潼南区新胜镇境内。其山势如同古代用来测方位的罗盘，故得名罗盘坡。后来，村民又将附近山脉统称为罗盘山。盘山村也由此得名。
争论的声音出现在了盘山村，森林人家杨皓宇家里的气氛异常紧张。因为，她跟父母沟通了半天也没谈出个结果来，心直口快的她有点不耐烦了：“我是嫁到罗盘山的媳妇，我想给村里头的人做点事情，没得那么多渣渣草草、踢脚摔倒的。”父亲怒拍桌子嘴里吼：“你成了罗盘山的媳妇，就不是我的女儿了吗？就六亲不认了吗？当妇联主席那几个钱买青菜萝卜都不够，你还想吃啥子鸡鸭鱼肉？你饭都吃不饱，还有啥子力气在罗盘山上乱跑？”母亲也是气得脸红筋涨、猛击双掌：“妹崽，你是疯了还是傻了？不出去多找几个钱，你一家人就等到饿死吗？”
根在罗盘山
2016年初，杨皓宇到成都市温江区某服装店当销售员。由于业绩突出，当年7月，她就当上了副店长。2017年3月，杨皓宇被调往崇州市，任该服装连锁店店长。
时光荏苒，岁月如梭。转眼就来到了2020年3月，杨皓宇在家休假。一天，时任盘山村村主任游西中和驻村第一书记廖文成来到她家。
原来，盘山村村两委正在进行干部调整，缺一名妇联主席。村两委绞尽脑汁，把在家的女性从年龄、阅历、能力等方面综合考量，决定请杨皓宇来担任妇联主席。于是，村干部找她谈话，希望她进入村委会工作。当时，村妇联主席的工资每月1200元，而杨皓宇在外打工的工资每月7000多元。
一边是工资悬殊太大，一边是村两委对她的信任和期待，杨皓宇陷入两难。拿不定主意的她跟父母商量，父母坚决反对。
思虑再三，杨皓宇决定留下来，为村里的空巢老人和妇女儿童做点事情。父亲吵翻了天：“我上辈子欠你的，这辈子来还给你。”母亲在一旁帮腔：“傻妹崽，你二回些穷得舀水不上锅了，就只有啃罗盘山上的树子棒棒吃。”
吵了、骂了、哭闹了，可面对比牛还犟的女儿，父母也无计可施。杨皓宇跟父母讲：“我是嫁到罗盘山的媳妇，我的根就在那里。能给村里头的人做点实在事，吃不了多少亏。”父亲暴跳如雷：“你的根根就在那里？等哪天你饿得要死了，我看都不得来看你一眼。”
2020年4月，杨皓宇毅然决然进入盘山村村委工作。
然而，理想丰满，现实骨感，村里的工作并非想象的那么好干。譬如山上的松树得了线虫病，传统的做法就是村民砍回家去烧火做饭，但这会让更多松树交叉感染。最有效的办法是将染病的松树集中销毁处理，切断病原。杨皓宇带头按科学的方法治虫，以最快的速度保护松树，可有的村民不买账，跟她对着干：“你个女娃儿家懂啥子？老祖宗用得了病的松树烧火煮饭都几百年了，松树也没有死绝，就只有你怪头怪脑地不准大家弄回屋里头去烧。哦，原来是你姓杨的要独吞这些死树子嗦？”
杨皓宇带头执行政策，结果是费力不讨好，有些人指桑骂槐地谴责她父母。父亲窝了一肚子气，外人不好回怼，只有把气撒在她头上：“你这个傻妹崽为了挣表现，就先拿自己屋头的人开刀。有人在背后说你是烧鸡公站在风箱上练喉咙——想出风头。”母亲也忧心忡忡：“有人跟我说，你那个女儿个子小，心大得很。时间久了，她的心野了心飞了，怕收不回来哟，你那个女婿将来啷个办嘛？”这些话，杨皓宇没有理会，继续按科学有效的方法治虫，保护了松树。
2021年5月，村两委通盘考虑，对杨皓宇的工作进行了调整，她改任盘山村综合服务专干一职。同年，杨皓宇当选为新胜镇人大代表。
那年冬季，杨皓宇的母亲突然生病，卧床不起，父亲和弟弟在外打工，她也正在区委党校学习，确实抽不开身。无奈之下，只得打电话请堂哥送母亲去医院，她则利用学习之余去医院陪护。母亲见到她就连哭带骂：“我病得要断气了，你还在吹起热空调学习。我养你这个女儿有啥子用哦！”被母亲误解和埋怨，杨皓宇只能默默流泪、默默忍受。
母亲的埋怨，让杨皓宇的思绪飘到留守老人的问题上：村里的老人60—70岁以上的139人，70岁以上的91人，90岁以上的10人。他们的子女长年在外，如果突然生病或发生意外怎么办？
盘山村海拔600米左右，山清水秀、气候宜人，非常适合养老。此时，镇政府、区民政局等部门正筹划将闲置的原盘山村小学进行修缮，改建成一个老年人集中养老的场所。
杨皓宇作为人大代表立即为老年人发声：“建议建设老年人集中养老场所能快就快一点。像手续审批和修建方面我也可以去跑一些路，做一些事。”
杨皓宇的建议和思路得到了镇政府的肯定和支持，答复她：可以先想各种办法，多渠道筹集资金和物资修建罗盘山康养服务中心（以下简称康养中心），尽早将村里的空巢老人聚集在一起，以保障和提升他们的生活质量，缓解养老压力。
用心灵开拓的路
方向和目标确定了，可到哪里去筹钱呢？不说杨皓宇愁白了头，至少愁昏了头。父亲见她夜不能寐、茶饭不思，既生气又心疼：“看把你的脑壳想烂了，拿啥子来装脑水？搞修建花的是钱，不是树叶子。”杨皓宇反问道：“哪样事情是松松活活、敲锣打鼓就整得成的？管它是钱还是树叶子，修建康养中心我都要下重手整。”
杨皓宇顾不得脸皮的厚与薄，积极与本村的成功人士沟通协调。她善举感染了一片人。村里的成功人士陈顺铁、唐桃被杨皓宇善良的心、实干的劲所打动，愿意垫付60余万元启动资金，为早日建成康养中心添一把柴、加一把火。最终的结果是好的，成功人士垫付启动资金，民政部门按程序逐步解决后续支付。
杨皓宇的真诚感动了村里的彭建力、彭红林、彭晓勇、彭金全、李用、戴克春等成功人士和村民，他们纷纷捐款捐物，合计近25万元。
2022年2月15日，村里通过无记名投票方式，选举杨皓宇为康养中心秘书长，陈顺铁为理事长，唐桃为理事，开始修建康养中心。“不把质量整好，老年人的安全保证不了，我的罪过就大了。还有，啷个对得起那些捐钱捐东西的好心人？”杨皓宇说。
2022年5月26日，是康养中心开始试运行的日子。一大早，村民纷纷前来参观，咨询了解入住、生病就医、护理、收费等情况。
宽敞明亮的厨房里，本土厨师们正忙着用柴火灶给入住的老人们烹饪第一顿饭菜。
记者纳闷，康养中心开通了天然气，怎么还用柴火灶呢？杨皓宇说：“这个柴火灶是特意搭建的。对老年人来讲，柴火灶是一种对老家的思念和心灵的寄托，是一种人间烟火气的味道。另外，有了柴火灶，就是停上几天的气，炖汤、熬稀饭都不会遭耽搁，不会影响他们按时吃饭。”
康养中心是在党组织领导下的社会公益组织，得到了镇上大力支持。中心为老年人提供“医、护、康、养、伴”五位一体的康养服务，让他们在这里健康养老，安享幸福快乐的晚年生活。
老人们的心里话很质朴
彭树兵，58岁，患脑梗塞，行动不便，与妻子离婚多年。子女将他托付到康养中心已有半年多时间。“平时就是杨皓宇、陈顺铁她们把我扶起走路锻炼嘛，（她们）照顾得好。要不然，我哪里活得到今天呢。”
李建富老人，94岁，精神矍铄、身体硬朗、行走自如，说话中气十足：“记者，你莫看我九十几岁了，我脑壳清醒得很。如果这个地方整得不好，我凭啥子要花钱跑到这里来受罪嘛？我是来享福的噻。”
69岁的林长生老人曾在多家养老机构待过，可他最终选择了这里。看看他跟记者的对话。
记者：林老人家，这里的条件如何？
林长生：这里各方面条件都整得很好。住的宿舍、院坝，到处都打扫得干干净净的。
记者：吃的那些呢？
林长生：更不用说了，吃的就更好了。几个人坐一桌，大家在一起吃，很热闹，就像一个大家庭一样。
记者：这个山上的环境怎么样呢？
林长生：山上的环境就更不用说了，（住在）城里面很少见到这些树子。这个地方好，山清水秀的。
84岁的梅世凡老人患有鼻咽癌。他的头部、腹部、腿脚患有严重的皮肤病，奇痒无比。杨皓宇每天都要给他擦一次高度白酒，只有这样才能止痒消毒。梅世凡老人说：“好多人看到我的脑壳、脚杆都要呕吐，要跑开，她（杨皓宇）不怕，她就像我的亲生女儿一样。”
沈大国老人今年74岁了，儿孙满堂，2023年11月来到这里。他跟记者讲：“很多人都说这里好，我走来一看，特别是（这里的）清洁卫生搞得最好。入住之前，我和家里面的人来看了两次，（看到）生活吃得好，每天三顿饭菜都可以，都要吃两顿肉。他们（护理人员）把衣服洗好了，还拿到我的宿舍里头来。宿舍有空调，热天热不了，冬天冷不了。这里风景好，进出耍这些又方便，我们搞得习惯。”
善良仁爱是一种榜样力量
作为康养中心秘书长，杨皓宇除了全权负责日常事务外，还要照顾老年人的生活起居、帮厨、打扫卫生，为老人洗脸洗脚、修剪指甲、洗衣服、送他们就医，平时陪他们聊天、跳舞，对老人进行心理抚慰等。
从2022年5月26日康养中心试运行以来，她未收取一分钱的报酬。父亲对她的意见很大：“你当个村干部，工资少得都说不出口，你屋里头是有几斗银子花不完了？你当康养中心那个比芝麻还小的官，工资没得一分不说，事情又还多得要死，你简直傻得来屙牛屎。你做了好事，得到了啥子好处？我养你这个女儿，啷个养出个收债的来了哟！”
可怜天下父母心。父亲母亲一直在和杨皓宇吵闹撕扯，但又一直在力所能及地帮助她。
理事长陈顺铁不但未拿康养中心一分钱工资，还倒贴钱。上街买菜，送老人看病或走亲访友，每个月2000多元的油钱全部是他私人掏腰包。
释放正能量，带动身边人。在杨皓宇、陈顺铁的影响和带动下，本村网红刘艺经常来康养中心义务为老人们表演文艺节目。同时，发动爱心人士为老人们捐资捐物，开展义务服务，为老人们提供精神慰藉，聆听老人们讲述过去的故事。故事里，尘封的记忆触动了老人们的心扉。
记者手记：
铺就乡村养老发展一石一砖
盘山村已入选《第四批重庆市传统村落名录》，新胜镇与川渝毗邻镇街签订了川渝合作协议，共同打造罗盘山康养休闲度假村。
作为重庆市2024年打造的100个农村示范互助养老点，截至9月上旬，康养中心入住人数22人，入住率达100%。另有7人预约登记，因房间和床位有限，暂时还不能入住。康养中心计划在2025年初开工建设第二期，新增床位30个，入住总人数60至80人。杨皓宇说：“我们肯定要抓住川渝共同打造罗盘山康养休闲度假村这个机会，打好康养服务+乡村旅游这张牌，形成规模化的系列产业链。同时，走好乡村振兴这条路。”
从打工妹到村妇联主席，到村综合服务专干，再到罗盘山康养服务中心秘书长，杨皓宇用忠诚、坚持、善良、仁爱铺就了乡村养老发展的一石一砖。就像她所讲的：人大代表，就是把想得到的事情想好，把做得到的事情做好才要得。这也是老百姓选我当人大代表初衷。