第A4版：副刊
卓 芸
到天印村去看文艺演出的那一天，山景无比清晰，天空蓝得很特别。
我下了车就感到一股热气，不由得举起衣袖挡住额头。田陌上人潮如流，纷纷涌向村子那边的印天湖，人语声频频传入我的耳边。
村子不大，人却很多，湖水四周围满了人。把目光停在湖水上，我发现天空就像一张平铺在湖水上欲动欲行的巨画，而它的微妙就在水边不断增添的人影，只要风轻轻一吹，水面荡起褶皱，平整的天空泛起微澜，人影连同水边挂着的彩旗瞬间化为水中颜料，像锦鲤游弋汩汩吐出了彩云似的。
站在水边，我不敢大声喧哗，生怕我的聒噪惊动了这一池平静。但是，水边搭建的戏台上锣鼓已敲响，歌声已唱起来，不惊动是不可能了。
大喇叭的音响里传出舞曲《阿婆的幸福生活》。舞台上裹着花头巾的“阿婆”，身着一袭红衣，手摇一把蒲扇，迈着夸张的步子走上台。她们时而生气时而开心，时而吵架时而和好，一弯腰一驼背，一牵手一跨步，活脱脱就是村子里那些可爱又可亲的老阿婆；一会儿《桃花旗袍》的古典美人，发髻轻婉，罗绣偏襟，巧笑倩兮袅袅而来。她们像是走在烟雨江南，走在那悠长又寂寥的青石巷里，她们像一支清雅的百合，一步一婀娜，一走一馨香。还沉静在隔世的馨香里，飘着《凉粉碗碗香》又来了，那一股辣香哟，不知道唤醒了多少人的味蕾。台下还在谈论着凉粉，台上《菜籽花儿开》也飘着香来了。舞台后面，那高高举起的《手舞龙》，红彤彤的龙身藏在屏风后面，蠢蠢欲动。
好久没看过露天戏了，一瞬间，觉得气氛浓浓的有点像过年，尽管距离过年还有两月。戏台上歌声连连，湖水里波光粼粼，不知道这一池湖水算不算一个忠实的观众呢？
天印湖在村庄的位置，就像是堂屋在农舍的位置，都是极正中的。
湖畔周边分布着各式各样的现代民居，或石砌，或砖筑，有的青瓦白墙连成排，有的楼上楼下独家小院，有的正在改建，电锯切割石材的嗡嗡声一阵一阵传来。这些房屋错落有致地点缀着村庄，一座连着另一座，直延伸到村子外面。在房子的屋檐上，不分季节，总有树叶晃动的影子和参差不齐的藤蔓，相互交落。傍晚，树丛回响着群鸟的叫声，白天，树木静静地站着，投下长长的影子。房屋周围有开垦的稻田、菜地、鱼塘和果园，坡上有药材地、花卉园和苗圃，坡顶还有一块朝天而座的巨石，形似一枚印章。据说，村子因“天印”而得名。最贴近印天湖的是一座木屋，它深藏在一扇木门后面。
当推开那扇木门的时候，我听见木门“吱呀”的响声，像电影里的特写镜头，我的心会因一座老式四合院而变得安静。
安静的堂屋，安静的书房，安静的灶屋……一切都静得没有一点声音。
老样式的房间里，摆放着老样式的水车、石磨、草鞋、纺车、煤油灯、打谷机……以及可以触摸到历史的老物件。它们没有文字，没有语言，只有岁月深深浅浅的烙印。
或许，在老房子里根本无需声音。
只要心静，就可以想到风摇动窗棂的空鼓声，从遥远的天际传来，把一些芭茅花挂在树梢、草垛、墙头，转个身飞上屋檐，拉扯着屋角的一株老楝树的枝条，摩擦着瓦片，发出唰啦唰啦的声音，然后叫飏着飞向天际。可以想到雨抚弄瓦块的空灵声，大雨急骤，小雨舒缓，雨歇屋檐水打在青石板上，滴滴答答的，清脆又响亮。还可以把一束漏进窗户的光，用力想成是旧日的那个太阳，一丝一缕的光阴，浮动着斑驳的流年。
可是走出木门，新砖小楼里传来孩童的啼哭声，我的心又从遥远的从前回到了眼前的现实。
不高不矮的围墙挡在两边，光滑的墙上挂着一串串粉红的三角梅，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向路人招手。墙是人家的前庭，院子里晒着腌菜，主人埋头在打理簸箕，门口躺着一只猫。不等你靠近，黄狗已对我们狺狺地狂吠起来。主人抬起头，见有人来又见我喜爱她院墙上的藤蔓，嘴角扬起莞尔的弧度。接着屋里闻声走出来两老，后面跟着一个牙牙学语的幼童，一家人张罗着开饭。他们十分厚诚，见行人问事，有问必答，还比比划划一通。他们摆上碗筷，扭头问我“吃了没”？我回答“吃了”。“吃了没”不过是乡邻之间最朴实的一种问候，但听起来却是最温暖人心的一句乡音。
没有“闻多素心人”，我也感觉到了“乐与数晨夕”，我也想和陶渊明一样接地气，与一群热心肠的邻居住在一起，闻着东家炖了肉，西家包了粽子，香气飘进我的窗子，他们也会邀请我一起吃；看着北家娶媳妇，南家嫁姑娘，大家都去帮忙，洗洗菜刷刷碗，然后蹭一顿坝坝宴，一起见证新人的幸福。
我喜欢乡邻之间的这种喧哗，也喜欢坐在墙角根晒太阳的老人，自带的那份宁静和淡远；我喜欢在微风中踏过窄窄的乡间小径，野菊花像一群挤在路边的小鸭子，一路殷勤地煽动着翅膀；我喜欢村子里的树，不管是哪一种，我喜欢黄葛树的浓阴，桂花树的甜香，桃树的妩媚，梨树的淡雅，以及填补着乡村空洞的不知名的树。我相信，依偎在乡村怀抱和土地呢喃的片片绿茵，流淌着乡愁的血液，最终都会融化成乡村的音符。
这个季节，最妙的音符是芭茅花，花是飘在空中的，远望比近看更美。
我说不清芭茅花的颜色，初见它是青绿泛着淡紫，迎着晨光看去，觉得是粉黛，夕阳的光照里，又变成绛红了。过些时日，高高的秸秆弯了腰，穗顶已是满头银白了，蓬蓬松松的，风一吹就纷纷扬扬四处飘散。远望去，芭茅花如白浪翻滚，给远山带来一种苍茫的辽阔。
而我正好踩在芭茅花散落的乡村路上。路是硬化的水泥路，路面宽阔平坦，随势蜿蜒，路上没有尘土，只有穿行而过的车辆。从村头到村尾，沿着路边的文化墙到农家院墙的乡风壁画，路被四周毗邻的屋舍串连着，路连着屋，屋连着路，条条大路通家园。
想起十年以前，乡村都是土公路，路面坑坑洼洼，偶尔一辆车通过，扬起一阵灰尘，呛得人睁不开眼睛。倘若遇见下雨，路面泥泞打滑，那些碾出槽痕的泥坑，集满雨水，车辆经过溅起行人一身泥浆，还会招来几句怒骂。村子里通往农家的路，多数是汽车到不了的小路，或者是田埂开凿出来的窄窄小径，只需两只脚小心翼翼地走，不然就会踩空，跌倒在田里。每年回乡祭祖，或是走亲戚，我们总是望路兴叹。这样的场景，如今早已不复存在了。
城市在变，乡村也在变，一切都随着时间在改变。
在天印村，每走一步都是风景，每一个风景的角落都有故事。池塘有鱼儿跃出水面的“啵剌”声，田地有鸟雀起起落落的“扑棱扑棱”声，桑树下有鸡鸣，宅院里有犬吠……各种声音不一而足。只要你仔细用心凝听，便会听到大地律动的呼吸声，种子发芽的声音，庄稼抽穗的声音，果子灌浆成熟的声音，以及花开花落的声音。也许，一个转弯，一扇小门，就把你带进了它们正在讲述的故事里。
坐在路边的石凳上，我听着从远方吹来的风声，直到夕阳的火焰烧红了天边，四周的山坡逐渐灰黯下来。这时，北边那块割去稻谷的枯草里“噌”地一声，一只白鹭飞上长空，飞得看不见踪影了，我才起身往回走。我不舍这一处晚景，仔细想想，是我不舍这一片让人一见倾心的乡景。
我深深知道，我会再来乡村听那些熟悉或不熟悉的声音，听听它们都在说些什么。