第A4版：副刊
徐俊霞
美食家蔡澜说“妈妈烧的菜最好吃”。和别人家不同，在我们家，老爸烧的菜最好吃。老爸烧菜是一绝，看似普通的白菜萝卜，他都能做得色香味俱全，连老妈都望尘莫及。
民以食为天，老爸深谙这句话的含义。小时候，家里的日子不宽裕，平时见不到荤腥，只有到了春节，才能吃上几块猪肉。老爸做的红烧肉肥而不腻，入口即化。每当他进厨房忙碌，我往厨房跑得最勤，还不忘端一只小碗先饱口福，爸爸给我夹几块红烧肉，片刻的工夫，我便风卷残云。
平时，我对吃不是很讲究，也不是个挑食的孩子，然而生病的时候，我便变得嘴馋，挑剔。为了满足我的口腹之欲，老爸变着法地给我做好吃的，我喜欢吃带馅的面食，他便调馅包饺子、蒸包子。老爸喜欢钓鱼，我喜欢吃鱼，黄花鱼用来煎，鲤鱼用来红烧，鲫鱼用来清炖……我吃鱼，很少吃主食，往往一条鲤鱼，我自己能吃二分之一，老爸和老妈只吃鱼头和鱼尾。
长大后，我离开家乡到外地工作，很少能吃到老爸烧的菜。我的口味变得越来越清淡，而老爸的口味依旧浓重，以辣、咸为主。我每次回家探亲，老爸烧菜尽量少放盐，一日三餐都以我的口味为主。只要我回到父母身边，每一天都像过节，饭桌上总是有荤有素，有汤有菜。我负责点菜，老爸负责烧菜。他变着花样地烧各式各样的菜，排骨、鱼、豆腐、青菜……老爸烧的菜看在眼里赏心悦目，吃到嘴里唇齿留香。
一道简单的番茄炒蛋，老爸做起来也丝毫不马虎。先炒鸡蛋后炒番茄，既讲究刀工又要求火候，可谓精益求精。而我每次做这道菜，都图省事，不是汤汁多了，就是鸡蛋太烂。
老爸没有学过烹饪，但他对煎炸烹炒有一种天生的敏锐。早些年，农村的红白喜事都是在自家院里自办酒席，老爸是村里当仁不让的大厨。如今，老爸上了年纪，在一些社交场合不再显露他的厨艺。唯有我在家的时候，老爸总是和老妈抢着下厨，我吃菜不吃主食是老爸最高兴的事。老妈偶尔做一次菜，如果吃不完剩下，老爸便说：“你做的菜不好吃，女儿都不爱吃！”
春节期间，第一天的午餐是全家福，我吃得烫嘴；第二天是牛肉丸子，我没吃够；第三天是红烧鲤鱼，小朋友都怕鱼刺，没人和我抢；第四天是火腿炒鸡蛋，青椒炒蘑菇……除夕晚上，老爸做了外香内软，口感酥脆的合子，我吃到肚圆，老爸洋洋得意。老爸像个孩子，烧了菜便邀功请赏，我吃得欢便是对老爸厨艺最高的奖赏。
一家一世界，一味一天下。人生最幸福的事莫过于守在父母身边，品尝老爸烧的菜。老爸做的美食，即便是普通的手工白面馒头，都有一种特殊的味道。这种独一无二的味道伴我走遍天涯海角，在每一次想家的时候涌上心头。