第A4版：综合
杨力
一年四季里，春生夏长，秋收冬藏，惟有秋天是丰收的季节。
立秋之后，在农人们准备挥镰收割之前，远在各地的我们几姊妹，准会收到父亲打来的电话，要我们选一个星期天，带上各自的孩子，回家去“啃秋”。
立秋之后啃秋，是我们家坚持下来的习俗，已经记不清是从哪一年开始的了。每到那一天，父亲便会尽力弄出几个好吃的菜，摆在桌子上眼馋我们。其间少不了父亲的拿手好戏凉拌土鸡、家常卿鱼等，最难得是从河里捞起来的螺蛳，以清水滤净再以开水焯一遍后，扔掉螺蛳的肠子再塞进去猪肉元子，以花椒辣椒姜蒜爆炒出来，工夫繁杂但唇齿留香，那种舌尖上的记忆绝对伴你一生。不过且慢，在打牙祭之前，先得举行我们家独有的仪式——啃秋，就是全家人不分老小围在一起啃西瓜。
小时候的我们，绝对理解不了啃西瓜的意义，肚儿啃得溜圆，又如何撑得下父亲的拿手菜呢。小心眼的我们，一开始就算计，比谁的西瓜啃得少，都想腾出更多空间去打牙祭。有一次，父亲终于忍不住了，讲起了一件啃西瓜的往事。
小时候，父亲每天去上学，都要和村上的孩子经过一大片瓜地，什么西瓜、香瓜、黄瓜样样都有。这些香甜脆爽的瓜果，对父亲和一帮小伙伴来说自然就是一种诱惑。每天经过瓜地，这帮孩子就和守瓜的大爷斗智斗勇，一方想方设法偷摘，一方千方百计阻止，守瓜大爷疲惫而愤怒，不断在学校和家长两边告状。
有一年秋天，守瓜的大爷改变了做法，他不再告状，而是在一个下午把村上的孩子全部请到了他的瓜棚。父亲看见简易的案板上摆放着刚刚采摘下来的瓜果，守瓜的大爷挑一个熟透的红瓤子西瓜，用刀一划拉，切成无数的小块，然后让小伙伴们敞开小肚子吃。那是父亲吃得最尽兴的一次，直到撑得实在装不下了，守瓜的大爷才一字一顿说，那天是立秋，按照中国人立秋节气的习俗，这一天要“啃秋”，就是把大伙儿邀在一块，围着瓜果尽情地啃，当然啃过之后，就不能再去“偷”了。
多年后父亲才悟到，“啃秋”其实是依赖土地生存的农人们对丰收喜悦的一种抒发，是辛苦劳作后的心灵欢歌和感恩生活的乐观展现，“啃秋”才是地地道道老百姓自己的习俗。
今天，父亲依然不忘召集儿孙们回家“啃秋”，让我们在浓浓中国味的习俗中感受传统文化的渊源，相对于父亲的手艺和美食的诱惑，这份精神享受可能才是秋天里最好的牙祭。