第A4版：副刊·本土作家
（资料图）
刘凤
家乡的枇杷树，多为野生，高大茂盛，叶大肥厚，花朵细密，果大味甜。
家乡地处渝西，这里土壤肥沃，风调雨顺，四季分明，景色如画。家乡是一个美丽的小山村，它依山傍水。小桥流水人家，伴着袅袅的炊烟，鸟雀欢鸣，鹅鸭戏水，如绝佳水墨丹青，似美妙桃园世界。
家乡的竹林里，山坡上，田土边，小河旁，一颗颗枇杷树枝繁叶茂。不管是坐在车上临窗远眺，或是在山野里抬头张望，都能看见漫山遍野绿树葱茏，一颗颗粗壮的枇杷树，夹杂在茂密的青杠树或柏树林中，随微风摇动，枝叶相互摩擦，发出或轻微或激烈的“沙沙”声。
枇杷树的叶子呈椭圆形，两头尖小，中间宽大，有许多茸毛，用手一摸，毛茸茸的，感觉很暖和。枇杷蒂粗而长，枇杷果个大肉厚，圆溜溜的，幼果为青色，成熟后为金黄色，果皮上有小黑点，顶端有一个形如五角形的小槽。
每到五月，家乡的枇杷开始成熟，一串串黄澄澄的枇杷便挂满枝头，在叶片里躲躲藏藏，如含羞待嫁的娇娘。剥开果皮，果肉黄橙橙的，迎面扑来一阵美妙的甜香。引得人立即将剥好的果肉放入口中，那绝美味道，凉丝丝的沁人心脾。
小时候的农村很穷，缺吃少穿。五月份，胡豆刚刚收获，小麦还没熟透，家里的谷子缸子也渐渐见底。我们家上顿下顿都是吃煮胡豆或玉米糊，吃得让人生厌，连清得可当镜子照人影的稀饭都很难吃上一顿。
金黄带红的枇杷，甜中微带酸味，不仅很好吃，吃到肚子中也很舒服。
从北风凛冽的寒冬开始，我们每天放学后，都要到枇杷树下，看枇杷花开，守着它谢花结子，看枇杷果从小变大，由青转黄。
那漫山遍野的枇杷树都是生产队的，由集体统一卖钱，少量卖不掉的不好吃的小果才分给社员们，很少的一点小枇杷，根本不能满足我们的口欲。虽然，我们吃不到多少枇杷，但是，生产队每年都能分给我们不少的枇杷钱，让我们社员每家都能穿上新衣服，春荒时还可买粮食度过春荒，不像没有枇杷的生产队，春荒时到处求人借粮救济。
还等不得枇杷熟透，我们馋得实在受不了，便在夜里去偷摘。我们骑在枇杷树的枝杈上，将还有些青涩的枇杷剥开皮子，迫不及待的放到咽着口水的嘴巴，吞进饥饿的肚里，尽情吃个饱。此时的枇杷还有些酸，有的还酸得牙齿打颤，但我们仍觉得它是天下最好吃的美味。吃饱后，我们还把枇杷装满书包，带回家给家人吃。
枇杷的花、叶、果、皮都是不花钱的良药，有很好的止咳、清热和镇痛的效果。那时，农家穷，没钱看病。孩童时的我，又体弱多病。每次感冒，头痛或咳嗽，外婆或母亲就摘回些枇杷叶，挖几条枇杷根，放几颗枇杷核，熬水给我喝。当我喝过几次枇杷水后，感冒竟然真的好了，再也不咳嗽头疼发烧了。
三中全会后，土地承包到户，集体的枇杷树全部分到户，我们家也分到20多棵，父亲还在承包地边，种上一些幼树。枇杷树管理简单，远没有种粮食那么劳累。每年靠收获枇杷卖得的钱，供我上学读书。
故乡的枇杷树，让我走出了深邃的大山，来到了向往已久的大城市，有了称心的工作，建立起舒适的小家，过上了幸福的生活。
后来，我从家里挖了两颗枇杷苗，栽到小区的绿化地带里，下班回家进行管理。每到冬天，小区的空气中就弥漫着枇杷花的清香，乳白色的花朵，浅褐色的花萼，一簇簇，一丛丛，美丽着小区的环境。密密匝匝的枇杷花儿中，有蜂蝶轻轻的飞。每天上班经过这里，我的心情都无比愉悦。生活的奔波，工作的劳累，以及一切一切生活的不如意，都在故乡带来的枇杷花香里化为乌有。
每到枇杷成熟时，我都招呼小区的邻居们，去随意采摘尝鲜。在他们快乐的品尝美味时，我不厌其烦的给他们讲故乡枇杷的故事……