第A4版：综合
杨力
我的党龄有20年，回想我的入党经历，我总是想起母亲。1998年，我母亲已经53岁，而我33岁。母亲在一个单位管后勤，确切地说就是管伙食团；而我在一家基层电视台当记者，每天走村串户搞报道。
有一个周末，我回家吃饭，看见母亲正趴在桌上写东西，她眼睛有些老花了，还戴上了老花镜，看上去很庄重。见我探头探脑，母亲很大方地把她写的东西递给我看，原来是入党申请书，当头一句就是：“敬爱的党组织，我自愿申请加入中国共产党……”
我有些意外，其一是母亲不年轻了，再过两年就要退休，以前不积极加入，现在却要去凑热闹，其二是在我的印象里，母亲很少提入党的事。记得有一次和母亲聊起这个话题，母亲说她一个女人，相夫教子就是这辈子最了不起的事，她不图其他，再说她工作的单位在一个山沟沟里，每天知足常乐，没必要花心思争个先进什么的。她是一个贤惠的妻子，儿子的慈母，工作认真不出差错，做到这些，已经相当不错了，所以我认为母亲不是没追求，是定位准确。
但没有想到，母亲现在却要修改定位，而且她很认真地对我说，入党不是儿戏，也不是心血来潮，应该是每个人不断追求和自我完善的一个体现。母亲问我，还记得单位的红军爷爷吗？
我当然记得。从小我就知道母亲单位里有一个老红军，很多人都敬畏他，因为他很严肃，平时脸上没什么笑容，一套洗得发白的旧军装就是他穿衣的标配。每逢过国庆节，单位就会请红军爷爷来给职工作报告，讲的都是爬雪山过草地的往事。有一年他正在作报告，有两个小年轻在下边说小话，被红军爷爷不留情面一顿臭骂。骂完他指着自己有些痉挛的脸说，你们都怕我，说我对人没有好脸色，可你们知道为什么吗，那是长征时留下的，一个战友为了掩护我扑在我身上，用他的命换了我的命，而弹片伤了我脸上的神经，让我从此失去了笑容……
我还见过红军爷爷对子女的严厉。红军爷爷的孙子和我同龄，偶尔带一帮小伙伴去家里玩。见着我们的红军爷爷很慈祥，专门把那个年代还很稀罕的糖果拿出来招待我们，小伙伴都希望多去他家，但有一次正碰上红军爷爷发怒，正用黄荆条子抽比他还高一头的儿子。后来才知道，叔叔在工厂做铣工，因为材料方便，又有很多人找他帮忙，拂不开情面的他便偶尔帮人做私活，比如加工一套晾衣架，做一副哑铃什么的。这一次叔叔又趁工作之利，顺便给家里铣了一套不锈钢洗脸架，结果拿回家就被红军爷爷发现。在红军爷爷的“刑讯逼供”下，叔叔如实交待了动机，他对红军爷爷辩解：“你不是要我入党吗？我如果不答应那些人，他们能投我票吗？”
红军爷爷被气得血压飙升，一边打一边骂：“入党是要你追求进步，不是要你靠玩手腕耍心计去追名逐利！当年我们爬雪山过草地，赶走小日本打败蒋匪军，靠的是什么，靠的是敢于牺牲勇于奉献，靠的是脚踏实地坚守信念，打江山容易守江山难，你不能给我们丢脸哪！”
从那时起，红军爷爷在我们心中的形象很特别，既严肃又慈祥，既普通又高大，既平易近人又不近人情。此时，捧着入党申请书的母亲对我说：“告诉你吧，两个月前，红军爷爷去世了，他把毕生积蓄全部捐给了社会，没给家人留任何东西，却给后人留下了一笔宝贵的精神财富，他就是我心中的先进榜样。”
1998年的这一天，我第一次觉得母亲不再普通，一个人因为有了精神力量的追求而变得让人仰望。这一天母亲还和我打赌，让我也积极争取入党，让母子二人来一次坚持信仰的比赛，看谁早日圆梦。
那一年，全国很多地方遭遇大洪灾，母亲处在山沟沟的单位更遭遇了一场泥石流，母亲一连几天抢运物资，和百年未遇的灾难打了一场硬仗；我也天天坚守在抗洪一线，和大家一道众志成城守护我们的家园……
2000年年底，母亲正式退休了，而我正式成为了一名光荣的中国共产党党员。我急忙赶回家告诉母亲这个好消息，母亲听罢热泪盈眶，我以为她是为我激动，没想到母亲一把抱住我说：“儿子，妈妈挺你，但妈妈也很骄傲，在退休这一年，我也和你一样成为了一名中国共产党党员！”