第A4版：副刊·本土作家
卓芸
年刚过，油菜花就铺满了乡间田野。
站在陈抟山上，放眼望去，金灿灿的油菜花，沿着田间地头涌向山坡。微风拂来，淡淡的花香在空气中弥漫，凝成一缕极致的温柔，慢慢为我拣拾起记忆深处的碎片。
小的时候，我总是分不清一年中四季交替的时间，觉得那很神秘。我只记得大人说“春有花开夏有色，秋有瓜香冬有雪”，但让我疑惑的是每个季节不都有花开吗？还好，油菜花让我记住了春天。
那时候，我家住在波密县气象局。春天一到，家门外的田野上就开满了油菜花，打开门窗，田野间那一股馥郁的油菜花香就扑面而来，袅绕鼻息。从窗户望出去，一大片油菜花在绿叶的映衬下簇立在气象局的观测场周围，在春日的阳光下恣意绽放。透过观测场的白栅栏，我望见父亲在观测场里忙碌工作的身影，从百叶箱走到温度检测器旁，又走到探空仪器边，抬头望风向标，低头记录数据。绚丽的油菜花与不苟言笑的父亲，形成了一幅极美的画卷，平添了一种别样的美。
父亲对待工作一丝不苟，对我也很严厉，犯了错，就要罚站打手板，但对他养的花却很温和。每天搬进搬出，浇水、施肥、除草呵护备至，但终究还是有几盆花枯萎死掉了。每当此时，父亲总是一边叹息，一边说：“花都能像油菜花一样好养活就对了”。
其实，我小的时候对油菜花没有太多的好感，觉得它太普通，就像我的名字一样。
我的名字里面的“芸”字，即油菜，就与油菜花沾边。尽管我不满意自己的名字，但摄于父亲的威严，也不敢吱声。我尤其羡慕名字里带有梅、兰、花、菊的同学，觉得人如其名，字如其意。
上学时，我喜欢上了读诗，当读到杨万里的诗句，“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”时，细细一品，心中一阵欢喜，觉得油菜花也有它的美。
后来，我随父母内调回四川，沿途在四千多米的高原上，我见到了连阡接陌的油菜花海，一望无际，金波荡漾，延绵了整条公路，给我强烈的心灵震撼，颠覆了我对油菜花的认知。
我开始慢慢明白，父亲为什么会喜欢油菜花。油菜花，没有桃花那么妖艳，没有牡丹那么富贵，从不矫揉造作，花虽小，但枝叶秀美，只要有一粒种子，无论在田地里、山坡上，或是悬崖边，它都能顽强地生长，开出耀眼的花朵。我读懂了父亲给我取名的寓意，也开始喜欢自己名字里这个与油菜花沾边的“芸”字，但父亲却不在了，而记忆中的那片金黄也被林立的高楼所占据。但我依然会在每个春季，奔赴乡间田野，去寻找盛开的油菜花。
今年的春节遇上了少有的好天气，连日的春和景明，吹开了大地上各种各样的花，尤其是油菜花，比往年早了足足半个月。放眼望去，满眼都是望不到边的金黄，简直就是花的海洋。每当穿行在油菜花海里，我和我的伙伴们就成了“飞入菜花无处寻”的孩童，在油菜花面前彼此推着挤着，摇着舞着，笑着嚷着，全然没有半点矜持，即便是踩上满脚黄泥，沾一头花瓣，惹一身芬芳，也是一件无比惬意和幸福的事情。
春风吹来，花香氤氲，沁人心脾。我知道，满山遍野的金黄会漫过田野，飘进农家的每个角落；馥郁的花香，会香过三月，迈进四月。在清明节的时候，我会一路走一路采撷山坡上散漫生长的油菜花，走到父亲坟前，手捧一束油菜花，告诉父亲，油菜花又开了，您闻到花香了吗？