第A4版：副刊
徐 晟
腊八，古称“腊日”。自先秦起，腊八就是祭祀祖先神灵、祈求丰收和吉祥的节日。
腊八素有喝“腊八粥”的习俗。南宋吴自牧《梦梁录》载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”
腊八喝粥，源于佛教，后扩展到朝廷和民间，并逐渐成为一种习俗，“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”
屋外雪花纷飞，灶膛火苗轻舔锅底，母亲在雾气缭绕的灶台上忙碌着，锅里咕咕冒出的热气散发着袅袅粥香。一家人，一盆炭火。一碗粥，几碟咸菜。母亲的腊八粥，温暖了童年的记忆！
“大人望种田，小孩望过年。”儿时的乡村，日子清苦，只有过年，家里准备了年货，才能喂饱我们肚子里的馋虫。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，沥沥拉拉二十三。”盼望腊八，除了惦记着香甜的腊八粥，还因为过了腊八，年就近了。
蒸糯米，烫豆折，炒米花，粘糖果，开年猪，灌香肠，腌腊鱼，磨豆腐……乡村腊月，空气中飘荡着各种年货诱人的气息。
又香又甜的糖果，是儿时的最爱。糖果用米花和麦芽糖制成。“过完腊八，快生麦芽。”篮子里的麦芽儿，在眼巴巴的等待中，拱出嫩嫩生生的希望。麦芽儿长到寸许就可以熬糖了。熬糖是一个漫长的过程，但一碗滚烫的麦芽糖水，甜到骨髓，寒冷和困顿，便像碗中腾起的热气，转眼化为乌有。
炒米花用的米是糯米。糯米蒸熟，冷却掰散晒成阴米。将阴米在放有细沙的锅里炒成雪白的米花，等米花冷却变脆后，加入麦芽糖拌匀，或盛进木框内夯实切片，或直接捏成一团一团的，就成了甜甜脆脆的糖果。若粘糖果时放入炒熟去皮的花生米或葵花籽，那才叫一个香！
开年猪是腊八后最让人快乐的事情。一二百斤的肥猪，在一众人的围观和吆喝中被摁倒在并排的两条板凳上，白刀子进，红刀子出。屠夫手脚麻利，变戏法儿似的，一头毛色黢黑的肉猪，转眼被整得白生生胖嘟嘟的。卸头、剖腹、下蹄、割肉……厨房飘出的肉香，在屋顶上漫延；孩子们把刚抢到手的猪尿泡吹得鼓鼓的，在稻场上当球踢；大黄狗叼着扔掉的猪骨头，趴在草垛下美美地啃食着……
村庄热闹起来，缕缕酒香，从紧闭的门缝里溢出。
“曈曈昶色腊日醺，醇醇乡韵盈柴门。佛粥碗碗辞旧月，八宝粒粒迎新春。”腊八，是甜美的粥香，是渐浓的年味，是绵延的乡愁。
腊八过后，日子加快了脚步。在噼噼啪啪的鞭炮声中，年，正欢天喜地而来……