第A4版：副刊
卓 芸
天黑了，月亮出来了，一时如眉弯，一时如玉盘，高高挂在天上。
今年的中秋姗姗来迟，知了鸣声已残，凉意四起，一场接一场的秋雨下个不停。也许，是因为不舍的人太多，思念堆叠，渐而凝聚，更增添了几多思亲的情绪。
翻阅秋天的过往，那些最艳丽的色彩、最优美的文字和赋予收获的笑靥，是秋天带给我最深的记忆。
小的时候，总盼望过中秋节，觉得吃月饼比看月亮重要。中秋节那天，母亲会去副食品商店买几块月饼回家。白纸红字的包装上月饼油浸浸的，散发着诱人的香甜味道。到了晚上，我们姐妹三人早早就坐在靠窗的桌子旁，一边吞咽着口水一边等着母亲分发月饼。母亲望一眼我们抿嘴一笑打开包装纸将一块月饼分成几小块，一一递给我们，而最小的我总能得到最大的一块。吃着月饼，望着天空上圆圆的月亮，听着大人们讲嫦娥和玉兔的故事，心里充满着幸福。那个时候，月饼圆，人也团圆。
后来，工作了压力大了，总想趁着节假日出门旅游散散心。
记得有一年中秋节，我与朋友邀约去内蒙古看胡杨林，到了额济纳旗就被秋风蜡染成一片一片的金黄给吸引住了，流连忘返于金韵斑斓的胡杨林里。中秋节那天，突然接到母亲的电话“你们好久回来啊？外面冷不冷？多穿点衣服不要感冒了，要注意安全哦”。离乡千里，依然有母亲的牵挂，一句句暖心的话语，触动了内心深处的情感。放下电话，泪水溢满眼眶，愧疚和思念在心头紧紧缠绕。那个中秋的夜晚，我辗转反侧不能入眠，想起母亲的白发、脸上的皱纹和日夜的等候，才忽然明白“父母在不远游”这句话的深意。原来，没有什么比与家人共享天伦更让人幸福的事了。
随着年岁的渐长，月饼也变得愈加精致，但吃起来却没有了当初的滋味。那些萦绕于心头的人和事，是一种无法用言语来表达的伤感。渴望过节吧，又害怕过节。许是父亲不堪病痛折磨走了，许是母亲油尽灯枯撒手人寰，或是二姐的突然早逝，让我深感骨肉离别的痛。还有远在他乡的大姐，与我的聚少离多，都让我感到“团圆”二字是多么的让人奢望啊。也许，只有苏轼水调歌头的那句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”才能将月圆人不圆的伤感情绪宣泄的淋漓尽致吧！
时光无声，总是在不知不觉中更迭了季节，蹉跎了岁月，把往事变成了回忆，把思念融进了秋思的圆月。每当仰望空中明朗朗的月亮，自然会生出许多的情愫，自然会思念远在异国他乡的游子。
三年前，第一次送女儿出国留学，在登机口目送她柔弱的背影渐行渐远，思念也随之愈拉愈长。三年间，我们仅有两次相聚。女儿向来报喜不报忧，我也只能在只言片语中察觉她在异国生活的忧喜和学业的繁重。三年的时光，加厚了牵挂的浓度，特别是在月光如水的中秋夜里，点点微光泛起最能拨动内心的柔软。往往是还没等到女儿报平安视频电话就拨了过去，隔着手机屏幕，女儿如数家珍报出家里让她垂涎的菜名，说着想念家里的这样和那样，最后也像我们叮嘱她一样叮嘱我们，望着女儿微笑的脸庞，我的心如明月。
时间过得真快啊，转眼又是一年中秋节到来。尽管商店里摆满了各式各样的月饼，我也只是挑选了两三个月饼来应节气。不知从什么时候开始，赏月变得比月饼更重要了。
与往年不同，今年注定是一个不寻常的中秋。一场疫情阻隔了不知多少千山万水回乡人的脚步，把“团圆”变得困难重重，似乎今年的月亮承载了更多的思乡思亲之愁。
此刻，已近黄昏，雨还在淅淅沥沥地下着，勾起满怀的惆怅，起身走向阳台去看那一树新绿，嗅到丝丝桂花的香气，心情也变得好起来。心想，中秋的夜晚，不论温婉可人的月亮会不会明朗朗地挂在天上，我都要细细地品尝月饼的味道，才不辜负自己心中的那一轮明月。