第A4版：副刊
施泽会
“草房子”这个名词可以追溯到1980年以前，或者远古时代。中国农村的住房除了北方的村民住在窑洞里外，其他地方的村民百分之九十以上的住在草房子里。
我家的草房子矮矮的。是父亲请了村里有名的草房盖匠盖的。盖草房用的原材料很自然少不了小麦草、大麦草、稻谷草、茅草、竹子、木头等。那些具有修房造屋技术的工匠都是父亲的朋友，他们不要工钱，只管吃喝。那个年月，要盖一栋漂亮的草房子是一件不容易的事。
在我的记忆中，我家的草房子是父亲到处找竹子、木头、稻草、小麦草，在一阵吆喝声中，把柱子立了起来，把一根根小圆木用事先花好的薄竹篾条捆绑好，稀密适当，木头上面还要铺上一层黄篾，目的是不让小麦草漏在小圆木的下面。把木头和黄篾捆绑好后，盖房工作就开始了。我家的新草房子就是在这样的环境中才盖起来的。
村里的草房子盖匠姓秦，他是远近村社出了名的草房子盖匠，个子有点矮，微胖，几十年的盖房技术成就了他的辉煌。他为人诚恳憨厚老实，说话幽默风趣。一把铁梳钯，一把木拍板，一个铁连环钩，成了他盖房的“三大要素”。不管哪家请他，他都笑脸相迎。他说，要得，等我把村里老李家的草房子盖好了，就到你老王家里去盖。他就这样一年一年的盖下去，从来没有听到他有什么怨言。
我刚上小学六年级，这天是星期天，我家请了草房子盖匠盖草房。小麦刚刚收割完毕，那些新小麦草成了盖匠的最爱。他说，小娃儿，你会不会砍小麦草？我说我会砍。他说，你一定要把小麦草有麦芒的部分砍掉，长了不好使用，况且浪费，砍下来的部分可以用来做柴火。
我找来一把砍刀，一个砧板，把一个个崭新的小麦草砍得整整齐齐的，放在一起，仿佛一个个小矮人，我宛若成了小人国里的国王，我统治着他们，指挥着他们。
母亲在一个临时搭起的小棚子里做饭。母亲有时来递一下小麦草。由于我人小力气不足，很难将一个个小麦草送到房顶上。我用一根小竹竿将小小麦草往房子上顶，往往那些小麦草还没到盖匠手里，又从房顶上滚了下来。盖匠看着我这样吃力，他就主动从房顶上下来，把一个个小麦草传到了房顶上。他说，小孩儿，你还得吃几年干饭才能够力。
我只见他左手拿着小麦草，右手用力一铺，那些小麦草很平整。再用一根小竹竿把小麦草一层一层的压好，一层一层的延伸到房顶。房顶上用稻草铺好两边，这样就稳固了。他的这一盖房技术，用了一辈子，直到全村的草房子全部绝迹，他才不得不在哀叹声中丢失了这门技术。
经过几天紧张的工作，我家的新草房终于盖好了。盖好的第二天，天空下了一场中雨。那些屋檐下小麦草上挂着晶莹的水珠。母亲这时到处检查有没有漏雨。还好，都是些小雨点。盖匠说，新小麦草不扎实，过一段时间就不会漏雨了。
不过，那些草房子是经不住风吹雨打的。草房子几乎每一年要翻盖一次。如果不翻盖，时间久了，那些小麦草就会腐烂。下雨天，天上有多大的雨，屋里就有多大的水。屋里仿佛成了长江黄河。一个个坛坛，一个个罐罐，一只只鞋子，一些家具，仿佛在长江黄河里飘，不知道要飘向哪里？
翻盖草房比盖新草房的工作要复杂得多。要把烂了的小麦草除掉，哪些木头朽了要换，哪些竹篾松了要重新捆绑。如果不捆绑，也许一整栋草房子就会垮塌，还会造成不必要的人员牲畜伤亡。
今天，盖匠要给我家翻盖草房。太阳从东边升了起来，是一个艳阳天，正好适合翻盖草房。他拿着一把铁梳钯，把那些小麦草的外衣梳得光光的，仿佛在给一些女人梳头发。在太阳的照射下，发出了一道道金光。不过，盖匠的脸上身上都是污垢，好象是从污泥里爬出来似的，只见他的两只眼睛在转动。
母亲为每一年要翻盖草房与父亲吵过多次架，说父亲没有能力盖砖木结构的瓦房。父亲望着他的四个儿子发呆。一直到农村落实生产承包责任制的前一年，我家的草房子终于变成了瓦房子。
党的改革开放政策已经有40余年了。村里的草房子几乎绝迹了。村民的草房子早已变成了砖木结构的瓦房和楼房，有的村民通过自己的智慧和力量，在城里购买了商品房，那些一辈子也没有见过大城市的眼睛仿佛飞上了天空，在城市与乡村之间游来游去。
盖匠在他临终的时候说了一句话：村里的村民们，好好活着，好好生活，活着就是幸福。这话语在天空中久久回荡……