第A4版：要闻
徐成文
我出生在农村，在村里念完了小学。学校距离乡里的中心小学有5公里的路程，没有通公路，每学期开学之际，我们几个身材高大的男同学会跟随老师去中心小学搬运书本。
1981年的暑假过后，我们极不情愿地踏进了村小破败不堪的教室。民办教师向老师给我们三十多个农村娃儿报名后，把我们三个身材高大的男同学留下，其余同学回家后第二天来学校读书。其实我们何尝不想也回家去玩呢？但老师的命令如山倒，我们不能不收敛起咕哝，佯装一副笑脸，等待向老师带领我们向乡中心小学出发。
很快，向老师找学校附近的村民借来了一副箩筐和三个背篓，这就是我们的搬运书本的工具。向老师在前面带路，我们三个男同学紧跟在他的后面，屁颠屁颠地一路快速向乡中心小学进发。
气喘喘的我们终于到达目的地。各个村小来搬运书本的老师和学生插满了房屋的每个角落。按照先来后到的原则，我们前面至少有5个村小在等待。向老师叫我们几个同学到外面的操场去等候，他守候在总务处，生怕有别的村小插队。我们来到操场，感觉有些疲倦，就把背篓翻过来，把底部当着板凳坐在上面，眼馋着操场上高年级的男生在娴熟的打篮球。想想我们的学校，根本没有一个篮球，我们所谓的体育课不是做体操就是自由玩耍。我们陡然生出一种想法：要是父母同意我们来乡里的中心小学读书，哪怕每天多走几公里的山路也情愿。我们几个还商量着暑假去挖半夏挣钱买篮球呢。
正在美梦中遨游的我们，突然被向老师拉回现实。我们飞一般的速度，跑到总务处，向老师将地上一堆书本小心翼翼地装进我们的背篓里，更多的书本则装进他的箩筐里。我们把书本搬运出中心小学，来到不大的街上。向老师抬头望望湛蓝的天空，又瞧瞧我们的表情。他放下箩筐，跑到乡办小食店，为我们三个学生一人买了一个大馒头。我们看见馒头，感觉饥饿扑面而来。我们顾不了那么多，接过雪白的馒头，就大口大口地啃起来。我们自私至极，只顾自己，居然没有看到向老师却在啃一个自己带来的生红薯。惭愧的我们，纷纷将馒头掰一半给向老师，但被向老师拒绝了。
吃了东西的我们，陡然感觉有了力气，饥饿和疲倦逃之夭夭。我们紧跟在向老师的后面，向自己的学校前进。因为天热，吃了馒头的我们，感觉有些口干舌燥。路过一个农家大院，向老师叫我们歇息一会，他去向村民讨口热水来给我们喝。好心的村民不但给我们一大盅热水，还给我们每人一个生红薯，以便我们解渴。我们犹如一辆加满油的汽车，马力十足，很快就回到了学校。中午已至，向老师把我们三个同学带到他家（就在学校旁边），让他的妻子给我们下了面条，我们狼吞虎咽，如秋风扫落叶，残卷入肚。吃满了的我们，下午还得辅助向老师清理书本，以便第二天同学们到校后领取。
以后的几个学期，我们三个同学都被向老师“征用”去乡中心小学搬运书本，直至小学毕业。时过境迁，当年的村小已经毁为一片农田。
如今的小学生，他们都到乡里的小学读书，他们的书本则是车辆运到学校，不再如我们当年一般要搬运书本。