第A4版：综合
我的贫困户老赵
刊发日期：2020-12-08 阅读次数： 作者： 语音阅读：
周冬梅
我的扶贫对象叫赵全中
家住花岩镇石庙村
这个中年的名词
词性、词根什么都好
只是喝酒后
身体里每个细胞
都变成了动词
2014年那个冬天
帮他申请D级危房改造
一颗受伤的心
终于有了一个坚硬的壳包裹
2015年那个春天
村村通公路修到了他脚边边
他也去镇上办事
就是脚蹬油门
一溜烟的事
他也跟着春风得意起来
2016年
帮他打了口水井
他说，石庙村的月亮好圆
石庙村的水好甜
像酒，像他没得到过的爱情
2017年
用动词平整了他家的院坝
也平了他多年陡峭的心事
我仅仅是其中一颗小小的铺路石
2018年
他开始讨厌我这个扶贫干部了
他说，他不想再当贫困户
当了贫困户
没有一个女人为他升起一缕生活的炊烟
他的愤怒并非没有出处
你想
在花岩镇这个因花盛名的地方
居然没有一朵
愿意插在他这堆牛粪上
是有点气人
面对千古难题
我沉默了
他有的孤独我有
他没有的爱我也没有
我不知道对于爱情扶贫
需要几克阳光，几个月老做药引
我承认，我是一个庸医
甚至，我也是一个病人
每逢春节
他这只候鸟都会飞回来
我曾用两瓶世俗的白酒
兑换过他内心的痛苦
不胜酒力的我
一杯白月光
一杯阳春白雪
明显不够
2020年
张罗着给他粉刷一下墙壁
想把他灰色的心情刷白一点
他说不用麻烦政府了
他已经享受很多阳光了
他现在除了挣酒钱
还存了一些娶老婆的钱了
说完
我们的心情也明媚了起来
这段时间频繁地去走访
他家门前柠檬又黄了
像坠落凡间的月亮和星星
我相信，有一颗终将属于他的爱情