第A4版：综合
杨力
多年后，我一直回忆起儿时的秋天，成熟的蜜橘挂满枝头，在绿油油的树梢间露出灿烂的笑脸，一帮农家小孩顽皮地在橘树下玩着藏猫猫的游戏，间或偷摘一两个蜜橘分食，然后在大人的佯怒声中一哄而散。
又是多年后，一个秋阳高悬的日子，我站在路旁的树萌下，翘望着远处的班车沿着土路蹒跚而至，穿着碎花衣裙的妻子像一只花蝴蝶，精力全部在蹒跚学步的小女儿身上。母女二人都是那样漂亮，她们都是我心中不舍的宝贝。
身后蜿蜒的土路上，一个年迈的妇女正提着篮子匆匆赶来，她是我的母亲。在过去的一天里，我携妻带女，挤了时间回家看父母。本来相隔的距离也就百十公里，但忙乱无序的日子总能让我找出一千条理由难得探望一次。这次回来，母亲的气色已不如之前，我心有所忧，倒是母亲一脸无谓。而农村的日子不比城里，妻女对乡下的索然催生了早回的念头，原本打算几天的休闲只在一个晚上之后便换成了回城的行程。母亲的不舍流露在眼睛里，儿是她的宝贝呀，相聚恨短也只能埋藏在内心深处，她宁愿相信儿子很忙而不忍拖了后腿，催我们一家快快回城。那天晌午，母亲坚持要送一程，她用粗糙的手像小时候送我上学那样，拉着我走了一长段路突然想到什么，转身迈着碎步跑进了路旁自家的橘林里。
快登上班车的时候，提着篮子的母亲终于赶了上来。满篮子黄橙橙的蜜橘，让车厢里所有的人都露出了艳羡的目光。班车慢慢启动的时候，母亲在车窗外使劲挥手，那一刹那间，我似乎看穿了母亲眼里的不舍，忽然十分难受。
我想到了小时候。那时每年挂出的蜜橘还是家庭重要的经济来源，每当秋天蜜橘一拨一拨成熟，父亲就会采下果实，让母亲挑到市场去售卖。每当这时，还是小屁孩的我就会站在蜜橘树下，眼巴巴地看着父亲的动作，期冀偶尔掉落一两个蜜橘成为我解馋的战利品。
有一年恰逢收获的“小年”，蜜橘树上的果实不多，父亲劳动时不慎跌破了膝盖，于是摘蜜橘的任务就落在了母亲身上。因为是“小年”，父亲把收成看得很紧，每天都搬一个小板凳坐在不远处监督，让守在树下眼巴巴等着“战利品”的我没有一点机会。当最后一批蜜橘上市那天，担着担子的母亲悄悄对我说，她在树上浓萌处故意留了好几个没摘的蜜橘，专门等我去“捡漏”。看着我一脸灿烂，母亲叹口气叮咛，好好学习吧，等将来考上大学了，想吃什么都不难。
母亲的话一点没错，多年后已经在城里工作的我可以吃到任何山珍美味，单单对老家的蜜橘失去了记忆。当母亲叮嘱我回家摘果子时，当母亲托人捎带来老家树上结出的蜜橘时，曾经眼巴巴翘盼“捡漏”的那种感觉不在了，蜜橘的甜味似乎也不如当年。
而我并没料到，那次一别，竟是和母亲的诀别，两个月后母亲的身体就被病魔夺去。那之后每到蜜橘成熟时，我脑海里就不时闪过母亲用粗糙的手拉着我送行的情景，我突然明白，我就是母亲心中永远的宝贝，母亲眼里的不舍和篮子里的蜜橘，其实就是母亲这一生最拿得出手的大爱，那一个个黄橙橙的蜜橘，就是一串串质朴的亲情密码，是母爱无私的体现。
时光荏苒，每至秋阳浓，总会让人泪流满面。