第A4版：副刊
王中平
挞谷子的是一年农活中最为辛苦的事，是农人一年最为忙碌的时刻。
进入八月，父亲就忙开了。他每天都会往坡上跑几趟，观察水稻的成熟情况，好确定挞谷子的具体日期。父亲轻轻地托起弯下腰的谷穗，摘下一粒，在手中轻轻地掐一下，推算还有多久成熟。
八月的太阳仍然火辣辣的，只有中午时分父亲才会待在家里。但父亲并没有闲着，而是找出挞谷所需要的农具的农具，，该修的修，该补的补。父亲从屋后竹林里砍回一根水竹，划成细篾条，把箩篼边边角角修补一新。特别是一年未用的镰刀，是要拿到街上铁匠铺里重新淬火的，淬火过后的镰刀变得十分锋利，用起来才顺手。父亲提着镰刀临出门时，母亲在灶房里说“：挞谷子最累人，生活还是要开好点，打一斤酒割两斤肉哈。”
谷子只要一成熟，就要及时抢收。庄稼人靠天吃饭，最害怕挞谷子的时候下雨，田里的谷子收不回来，收回来的谷子晒不干。父亲不能眼睁睁地看着自己辛苦大半年的谷子烂在水田里，如果天气好，晚上有月亮，父母只睡个囫囵觉，半夜就出门挞谷子去了。东方刚露鱼肚白，我还在睡梦中，父亲就已经担了一担谷子回来，站在地坝上，喊我起来晒谷子。
挞谷子时是坡上最闹热的时候，几乎每块稻田都有忙碌的身影。女人们弯着腰，挥动着手中的镰刀，一株株金黄的水稻纷纷倒下。男人们高高地举起谷把子，甩开膀子，使劲向斗架挞下去，咚咚咚的挞谷声飘荡在田间上空，像是在弹奏田园交响曲。黄澄澄的谷粒在男人们有力地摔打下，纷纷脱落，逐渐没过斗架，等待装进箩篼里，担回家。
小孩也不闲着，干一些力所能及的事。比如：给大人递把子、打凉水、拾谷穗，一早一晚还要晒谷子、收谷子。我最不喜欢冬水田，水深、泥烂，能没过我的小腿。父母拖挞斗时也很费力，我要跑到挞斗后面帮忙往前推，递把子更恼火，抱着把子在水田里踉踉跄跄，极费力，搞慢了，还要挨父亲骂。我最喜欢捡谷子，天擦黑了，父亲开始往箩篼里装谷子，母亲开始捆稻草，我负责捡掉了的谷穗，每发现一支躲在稻草堆里谷穗，心里就有一种小小的成就感。父亲是一个饿过饭的人，对每一粒粮食都极为珍惜，从小就教育我决不允许有浪费的情况发生。
挞谷子辛苦，但对于庄稼人来说，这点苦算不了什么。谷子是我们一年的口粮，要让它颗粒归仓。
前几天家里没米了，孩子说，出去买就是，我说，在我小的时候，家里是没有钱买米的，都是自己栽种收割碾米，孩子摇摇头说，何必这么麻烦。现在城里长大的孩子啊，虽然你们无法体会，但请牢牢记得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句话。