第A4版：副刊
王中平
在我的家乡，夏天最主要的农作物是水稻，它承担着农民一年口粮的重任，承担着农民一年的期望。
每年开春，父亲就开始计划今年有多少亩水田，需要多少稻种，什么时候育秧，什么时候平整水田，每一步、每一个环节都不能有丝毫的马虎和闪失。插秧，父母更是一丝不苟，父亲和母亲拉着绳子栽，保证不浪费每一寸土地。
插秧后不久就进行一次除草拔秧的田间劳作，给秧苗松土，拔除田间的杂草和稗子。一般情况下，水稻会进行三次薅秧。到了薅秧的时候，田间到处是人，人们一边薅秧，一边唱起“薅秧歌"，以缓解劳动时的疲惫。
“太阳出来像盆火，晒得贤妹莫处躲，哥把草帽送给你，叫它太阳莫晒我，薅秧的人儿哟，哟吙咦哟哟吙……”歌声高亢洪亮，音色雄浑圆润，把劳动人民的粗犷豪放、吃苦耐劳的性格表现得淋漓尽致。据说隋唐时期流行的《竹枝词》就源于家乡这一带的薅秧歌，是唐代诗人刘禹锡根据这一民歌而改作，并广为传唱。“楚水巴山江雨多，巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。”就是其中的一首。
水稻完成授粉后开始灌浆，8月成熟。成熟的水稻呈金黄色，一片片稻田铺展在河湾的丘陵之中，山水之间。父亲望着沉甸甸的谷穗喜得合不拢嘴，找出闲置一年的镰刀，拿到街上的铁匠铺里重新淬火。搭斗、挡席、斗架、箩篼、箩绳、扁担，差缺的也要一一补上，为收割做好准备。一路上父亲见到人就打招呼：“你家谷子今年怎样？”“好得很哟！”回答的人也是洋溢着满满喜悦。
正式收割开始，所有的人都有分工，都不会闲着。父母是主劳力，我负责给他们送凉水，在家晒谷子。太阳还没有爬上东边的宝鼎山，搭斗里已装满了金黄的谷粒，父亲拿来箩篼，装上满满的两箩篼，足有180斤重，担在肩上，走在田坎上，如履平地。
如果太阳大，谷子两天就会完全晒干，母亲摇着吱吱呀呀的风车把稻叶和空壳吹走，饱满成熟的谷子流进箩篼里。父亲担上一担晒干后的谷子，去两里路远的加工厂，把谷子碾成新米。母亲知道我们都喜欢吃甑子饭，新米通过母亲在灶屋的一阵忙碌，变成了软糯香甜的美食，那是儿时舌尖上难得的美味，至今难以忘怀。
水稻的每一件东西都物尽其用，它的价值在父母手中用到了极致。稻草晒干后担回家，码成垛，冬天可以作柴烧，还是牛过冬的主要食物。母亲有时用稻草灰过滤的热水洗衣，因为稻草灰里含有碱。床下面铺着厚厚的稻草，枕头里面灌的是谷壳，晚上伴着稻香入眠，是一件极为幸福的事情。
随着劳作方式的改变，薅秧歌再难以听见，但田间的劳作从未停歇，阡陌上日复一日仍穿行着农民忙碌的身影。又是一年稻香时，不知道家乡的人们，今年的喜悦有多少。