第A4版：副刊·本土作家
生活在乡间的动物中，狗是以忠诚著称的，它自觉看家的本领深得主人喜欢。忠于职守，毫不懈怠，对熟人摇头摆尾，对生人龇牙咧嘴。狗是小偷的敌人，却是主人的朋友。
儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。一经跟定了某家，狗就笃定了心，终身不事二主。哪怕吃糠渣，喝潲水，睡檐下，都一律认命，不思想动摇，不见异思迁，深得主人信任。
寒冬腊月，大雪飘飞；酷暑三伏，烈日高照。冷时冷得狗打抖，热时热得狗吐舌，无论怎样恶劣的天气，狗都在檐下的门口边或蹲或卧，从黄昏到黎明，一直警醒着生人的到来。
早年的乡间普遍缺衣少吃，生活条件差，家中底子薄，更有吃了上顿没有下顿的好吃懒做者，饥肠辘辘中又不愿意坐以待毙。人有一个，命要一条，不偷，何以苟延残喘。所以饱暖思淫欲，饥寒起盗心。
偷盗者首先是心虚了一半又一半，不敢明目张胆大张旗鼓，其行为多半在月黑风高无人警惕的深夜，昼伏夜出，而狗，其神经在夜晚更为敏感，一有响动，则高声狂吠，一来吓唬盗贼，二来提醒主人。
有恶狗之家，主人则高枕无忧。而盗贼中有高明者，采取声东击西，调虎离山之办法，在村子东头，制造声响，却阴悄悄去村子西头作案，狗在冲动的狂吠里，却明辨不了盗贼的计谋。毕竟，狗的思维不及人。丢失东西的主人，气恼中归罪于狗，有脾气大者，以棍棒相加“，死人都要守副棺材，更何况你是一个活物”！狗被打得落花流水，跑到远远的地方去坐起，舔舐身体的伤口，其可怜之状让盗贼窃笑。
狗更有犯糊涂的时候“。天上乌鸦飞，地上毛狗追。”狗费力追逐的，却是一个虚幻的影子，它没明白自己所做工作的徒劳。而在现今摩托飞奔的年代，狗却少见多怪。生人骑个摩托在公路上跑，狗则不要老命地追赶，它想去咬摩托的轮胎。起初的想法是，“老子四条腿，未必还不敌你那两个轮子”！但几百米下来，就累得气喘吁吁瘫软在地。于是落下“狗撵摩托，不懂科学”的笑柄。
还有一个说法是“狗咬耗子管闲事”。拿耗子本来是猫的事情，狗却超越职权，越俎代庖，起好心帮倒忙。猫体小力弱，不敢与狗硬斗，但心里老大不痛快，“捉又捉不到，只好守在洞洞边，还来抢功挣表现，哼！”猫转身就去狗槽里撒泡尿“。你夺我的生意，我就坏你的饭碗”。其情状，与世间人之争斗丝毫无别。
我的家乡，小时候玩一种“人象狮虎豹狼犬”的纸牌游戏，除了按照排名比大小外，另有“鼠钻象屁眼，狗咬人脚杆”的规则，出牌一比，立定输赢。在此种游戏中，人不及狗，因为人的脚杆永远是狗紧盯的对象。狗看到人的小腿及螺蛳骨一带，张嘴一口，咬了就跑，决不銮战。
狗分等级，其下品如“哈巴狗，”媚而无骨，让人不齿；狗之中品如看家狗，穷尽一生，为主人紧守门户；狗之上品为军犬，在枪林弹雨中出生入死，竟然毫无惧色。而现今城里人爱养狮子狗一类，呼曰“幺儿”。。乖是乖乖是乖，，作用却不大。