第A4版：副刊
糜建国
大山巍峨，山路十八弯，三轮摩托车呼啦啦在山路上穿行，随着视野开去，慢慢消失在大山中……
清明过后，阳光温润。烤酒师王明祥含着烟，眯缝着眼，打量着天空，他又要忙乎了。这样二十到三十度的气温，最适合烤酒。果不然，张家沟的电话就打了过来。
一个电话，方圆几十里，王师傅都会上门烤酒。
蓄积了一冬能量的三轮车铆足了劲儿，欢快地跑起来。三轮车载着一黑一白两口大缸子，还有方铲、耥板、鼓风机、钢瓢、木刀、酒度表等烤酒工具。
王师傅把洗净的高粱倒进大锅中，加了水，架起柴火，煮起来。
煮高粱，看似简单，实需蒸透，但熟而不黏，内无生心。既不能煮得太生，也不能煮得太老。太生，太老，都会降低出酒率。看见高粱开口了，王师傅揭开甑子盖，热浪滚滚中，他挥动着方铲把高粱铲出，倾倒在地坝里，降温去热。
地坝洗得干干净净。王师傅铺上糠壳，迅速地用耥板把高粱舒展开去。从高粱出甑到晾晒，老王每一步都沉稳、娴熟。只见他打着光膀子，挽起裤腿，光着脚板，弯下腰，用圆锹铲起高粱，双手一用力，高粱就向外撒去，在空中划出优美的抛物线，天女散花般散落在地。那圆锹，长年累月和地面摩擦，被铲得光亮如雪；那手把，原本是木头做成，因了千百次的摩挲，已失去木头本色而变成光亮的古铜色。
“嚓、嚓、嚓！”铲子接触地面的声音清脆、干练！热气袅袅，一阵阵高粱清香裹挟着淡淡的酒香向四周散发开去……
蒸煮、摊晾是体力活，发酵则是技术活。晾晒一个多小时后，当温度降到三十七八度，就加曲药和糠壳。曲药加多少，糠壳加多少，王师傅心中有杆秤。随手撒下去，八九不离十，和农村妇女撒播种子有同工之妙。根据王师傅多年的经验，五百斤粮食，加曲子三斤，加糠壳五十斤。
加入糠壳，按照王师傅的话说，就是“散疏”，让高粱与高粱之间透气，不会粘连，这样更利于发酵，也利于后面烤酒；而加入曲药，则要和高粱融合得越透彻越好。加曲药目的就是催生出高粱里的糖分，最大化酿出酒精。王师傅边做边讲解。
一切妥帖之后，就把高粱密封起来。
以前是用土砖修成一个坑，四周抹上石灰，再用一些烂棉絮、铺盖等蒙住，增加温度。现在呢，直接用塑料薄膜，把高粱灌在里面，用绳子拴死就可以。这样既保证了密封，又储存了温度，还干净呢。
这就是发酵。发酵一般都在半个月以上，有耐性的主人家，也会发酵一个月。
一顺溜活忙下来，天也黑了。王师傅正要坐下歇息，手机突然响起。一听，原来一家高粱发酵已两个星期，这两天农活不忙，叫王师傅过去把酒烤了。
三轮车开出时，山冈上的那轮弯月还没落下。山风有些劲道，王师傅把夹克的拉链往上拉了拉，踩了油门，往山下驶去。发动机啪嗒啪嗒响，打破了大山的宁静。
昨天打电话过来的是大河边的老晏。
老晏家每年这个月都会烤几百斤，今年发酵了一千五百斤高粱，也就是今天要烤三锅。王师傅的不锈钢锅体一次可以烤五百斤粮食。
刚把缸体在灶上架好，这时，村口响起汽车喇叭声，老晏的儿子儿媳也回来了。一进门，儿子就挽起袖子，儿媳围上围裙，帮忙打杂。
王师傅走进堂屋，打开发酵的高粱，抓起来，闻了闻，连声说道：这高粱发酵得好！
老晏早已把箩篼搬了出来，七八挑箩篼，布阵列兵样，排在地坝里。
铲的铲，抬的抬，大家动起手来。很快，发酵后的高粱，就挤挤挨挨、兴奋地汇聚在一个个箩篼里。在王师傅眼中，高粱也有灵魂。
灶膛已架好柴块子，升好了火。大缸里也抽上了井水。
王师傅用不锈钢瓢舀满一瓢高粱，手腕一抖，均匀地撒进缸里。然后用木刀擀平。如果不擀平，或者把发酵后的高粱一下倒入，上汽不均匀，就会直接影响出酒的多少。
王师傅擀得仔细。
细心一看，缸体内的高粱平整得几乎就在一个水平面上。
一个好的烤酒师，首先要从使用木刀开始。那木刀，手柄略长，薄，长方形，前面略微上扬。木刀不利，但经过无数次来回擀动高粱，被酒精浸染，变了色，显得光滑、灵巧。每一个动作，王师傅做得随意轻巧，但精准到位。
慢慢地，大汽开始上来。舀高粱不仅仅要一层一层地铺展开去，还需停顿一下，等下一层大汽上来了，才开始舀第二层。
如何判断大汽到了什么位置？摸温度！在王师傅的眼中，那汽的行走是能够看见的。他用粗糙的手一摸缸体，就知道大汽已到什么位置，该不该添加高粱。
他站在长条板凳上，从箩篼里舀高粱，躬下身，舀一瓢，挥出去，擀平，再舀，再挥，再擀……一米多高的缸子终于装满。
最后，盖上密封盖，扣上连接蒸馏器和冷却器的管道。在盖子、管道和缸体的接触面，为了避免热气和酒精漏跑出来，王师傅用一个自制的橡胶带子密封四周。那小心翼翼的动作，就像一位给孩子穿衣服的母亲，生怕风吹着了，冻着了。等把周围弄得严严实实，还用稀泥抹上一层，像小时玩泥巴，反复摩挲，把泥土表面抹得光光滑滑。
烤酒，火要匀火，柴要硬柴。王师傅往灶膛里添加了两块大柴块，鼓风机轰隆隆欢快地叫着，把火吹得红旺旺的。
“出酒了！”看见干净、透明的酒一滴滴，慢慢地汇成涓涓细流，大家欢呼起来。王师傅的脸上也露出了笑容。
几年前，村里统一修建了农民新村，王师傅一家也从大山里搬了出来，楼上楼下，两百多平方米。一到淡季，王师傅就在自己家里烤酒。慢慢烤，不急不缓，把酒烤出了王师傅的味道。