第A4版：副刊
程彧
正月初三，老家的二哥70岁寿诞。百余平米的独户小院子，三亲六戚，徒子徒孙，远近乡邻前来贺寿的人络绎不绝。四五百人进出，在二楼阳台上手持麦克风的学能指挥下，有条不紊坐流水席，热闹却一点不显拥挤。
中午最后一轮开席，学能安排好客人后入座，放下麦克风，坐在我的旁边位置吃饭。
学能是队长，中等个子，衣着整洁，性格开朗，声音洪亮，说话先笑，给人的感觉很亲切。以前他跟我家是共用一堵墙壁的邻居，算是看着我长大的。
几大口酒喝下去，往事就件件铺散开来。春节初一早上摸黑抢金水，每年那一场漫天大雪，坡上割牛草吵架，星河月光照亮的夜谈，后来话题集中到“偷”李子上。
村里有三个小伙子在西藏当兵，夏天回来探亲，中学坝子正好放电影《奇袭》，五六个大小差不多的小伙伴就跟着他们去“摸夜螺丝”，恍如白昼的满月下，田坎上匍匐着去摘邻村院门前还青涩的李子。李子偷回来，坐在学能家门前的大坝子上啃。
倒上酒，我问学能，儿子回来过年没有。没想到这句话戳到伤心处，七尺男儿瞬间眼里涌满泪花。他说，儿子一家年前回来，过了年就去合川丈母娘家了，走的时候，孙子舍不得离开爷爷，惹得一家人泪眼婆娑。我劝学能，儿子当兵回来在外地安家，一年难得回来几次，你也一个人守了近十年，再找一个伴吧。学能很坚定：“都64岁的人了，不找了！”
回老家这两天，晚上八点过后，漆黑夜空鸡犬不声，星月无踪，四处寂静得瘆人，完全没有我们小时候院子里的热闹。长辈那些熟悉面孔，剩下已经不到二三；一起长大那些同龄的小伙伴，也有好多音容不再。清冷，笼罩在我的乡村。
侄儿更亮赶紧转移话题，讲起另一个关于“偷”的话题。从村子里往北望去，最高的山峰处叫清凉寺，周围群山苍茫，山里的乡亲集中到新农村定点居住后，就规划为乡村旅游开发区。负责开发的老板和更亮是至交，邀请更亮：“晚上我们烤羊子吃。”
更亮听说吃羊肉，想起在不远的地方看到上千只羊的野放羊群，开玩笑说去某处“偷”羊。老板一听那地方，哈哈大笑：“兄弟，你要吃那些羊子，用得着偷么？哪个时候想吃，各自去捉，那些羊子，全部都是我的。”
我们决定下午上清凉寺。清凉寺最高处海拔1300米，春天杂花乱眼，夏天凉爽宜人，秋天红叶满树，冬天雪落山川。从开发指挥部望出去，群峰错落，林木起伏，空气清新，阳光明亮，实在是一个养生的好去处。
晚饭的时候，学能又跟我坐在一席，只是酒没有再喝。我说：“你是能喝酒的人，喝一点吧。”他坚持不喝：“你晓得的，家里只有我一个人，喝了酒万一有个什么情况，没有人晓得。”
我不再劝酒，一桌人默默吃完饭。明天二哥的两个孩子也跟我们一样，将回到城里自己的家，只剩下老两口，像众多的学能一样，与孩子遥远相守。想起下午在清凉寺沿途看到那些林间、树旁、荒原上静静开着的不知名野花，一句改过的歌词回旋在酸楚的心底：家乡的柴山开满花，老家的爸爸想娃娃……