第A4版：副刊
徐光惠
春风吹过大地，那一树一树的玉兰花便绽放于枝头，带来第一抹春的讯息。
仿佛就在一夜之间，小城的玉兰花开了，香气弥漫，白的如雪，紫的似绸，一朵朵亭亭玉立，有的热情似火，灼灼怒放，如妖艳的吉普赛女郎；有的高贵冷艳，如圣洁的仙女；有的羞羞答答，半闭半开，像情窦初开的少女。
小时候，老家的院子里有一棵白玉兰，那是母亲栽下的。刚栽下时，纤细的枝干只有大拇指粗，光秃秃的很难看。看着那株不起眼的小苗，我实在不相信它会开出花来。母亲拍拍我的头，笑着说：“惠儿，别急，别急。”
在阳光雨露的滋润下，在母亲的细心照料下，玉兰花长出了嫩叶，一天天长高长大，可就是没有开花。我等啊等，盼啊盼，终于，在它来我们家的第四个年头，光秃秃的枝头上竟冒出了一些褐红色的小花苞，毛绒绒的。在某天清晨，一朵朵玉兰花从花苞喷薄而出，迎风绽放，洁白如雪，花瓣朝上舒展，如凝脂般细腻光滑，一缕春风吹过，枝头暗香浮动，散发出缕缕馨香。
我扬起头，看着满树盛开的玉兰花欢呼雀跃：“妈妈，玉兰花真好看，可它怎么没有叶子呢？”“它是先开花，后长叶子，玉兰花开了，春天就到喽！”母亲笑着说，一脸欣慰。从那时起，我就喜欢上没有叶子也能开花的玉兰花，因为玉兰花开了，春天就来了。
春天来了，母亲开始忙碌起来，在屋后整理她的菜园，挖土、撒种、浇水、除草、施肥。春风里劳作的母亲弓着背，一手的泥，额头上渗出细密的汗珠，脸上却带着希冀的笑容。这些刚刚播下的种子，在母亲眼里和她的孩子一样重要，是她的收成和希望。
每年春天，那株玉兰花都会如约开放，越长越高，越长越大，大朵大朵的玉兰花热闹地站立枝头，你挨着我，我挤着你，密密麻麻，形成一树耀眼的白，仪态万方，晶莹夺目。
玉兰花不仅好看，还可食用，母亲每年都给我们熬玉兰花粥、烙玉兰花面饼。摘下新鲜的玉兰花瓣，用清水洗净捣碎，掺在面粉里，加入水和白糖搅拌均匀，倒进油锅里烙。玉兰花面饼香甜酥脆，花的清香和着面香，让人满口留香。母亲将粳米放锅里慢慢熬，待粥快熬好时，放入适量的玉兰花瓣、山楂和蜂蜜，味道酸甜可口，胃口大增。我们吃的似乎不是粥和饼，而是咀嚼的整个春天。
玉兰花还可入药，可治疗咳嗽、头痛。小时候，我特别淘气，经常与小伙伴们去山坡上疯跑，一玩就是大半天，跑得一身大汗，被山风一吹就会感冒咳嗽。母亲便用玉兰花瓣泡开水给我喝，每天反复喝几次，几天后慢慢就不咳嗽了。
玉兰花的花期很短，转瞬即逝，经过一冬的积蓄和等待，就为春天的绽放。一年又一年，玉兰花年年盛开，点亮那段贫困的岁月，为我们带来春天的希望。