第A4版：副刊
杨 莙
“快走哦，坐席了哦！”几十年前的潼南糖果厂，劳作了一年的大人们一声吆喝，一群黄毛小儿的肋下，立刻生出了双飞翼，扑啦啦地，向摆在坝子里的席桌飞去。
那席桌上，有平日里难得吃上几回的各种各样的肉，更重要的是，还有只能在过年时才吃得上的白糖圆尾——那“尾”字，儿化音，四声，听上去很响亮，嘎嘣脆。
白糖圆尾儿。
甜。
香。
油润酥脆。
入口即化。
白糖谁都认识，圆尾是何物？圆滚滚、整天一根尾巴甩不累的猪屁股是也！
这道潼南土菜，由圆尾上的肥肉和白糖合作而成。
肥肉切成条状，大拇指大小，焯水后，与汤圆面一起拌匀。锅坐中火，几铲子白玉似的猪油进去，化了，热了，挂糊的肥肉就可下油锅了，入锅时油温的掌握尤为重要，过烫会发黄，反之则有一股生油腥味。火候差不多的时候，用锅铲在圆尾上敲敲，有轻微脆响就说明恰到好处，赶紧起锅。
起锅后的圆尾还不能上桌，白糖都还没出场呢。先让锅内的油从哪儿来回哪儿去，再掺入少量清水，水开后白糖下去，搅拌至黏稠起丝了，圆尾就可与白糖会师了。小火翻炒，那糖和肉的香，缠绕着，渗透着，又释放着，香得简直不近情理。憋闷了一年的这香，长舒一口气后，在家家户户团年的餐桌上，肆无忌惮地飘荡。
熬成糖汁的白糖，是为圆尾量身定制的外套，——那件雪白的纱衣，纤秾合度，为一道土菜平添诱惑几许。
白糖圆尾须趁热吃，所以通常得在客到齐后才炸制，众菜都上了桌子，它们才姗姗来迟。
白的糖，白的肥肉，白的汤圆面，再加上白的猪油，这些属于烟火人间的东西，在年的灶火之上，涅槃为一团团雪，一朵朵云，洁白，仿佛来自尘世之外。
这样的雪，这样的云，看上去温和柔软，但不要被它们的外表糊弄，如果一放进嘴里，上下牙齿就迫不及待地咔嚓一合，那么，汤圆面里裹着的就快化成一汪热油的肥肉，就不那么温和柔软了，只会把人烫得龇牙咧嘴。心急吃不得白糖圆尾，是趁热吃，而不是猴急着，三下五除二就给吃掉，不过，坐席的那个小人儿却不管，一张油浸浸的嘴巴，就那么咔嚓咔嚓地响个不停。一年的漫长等待之后，这小人儿守着一盘白糖圆尾，幸福得龇牙咧嘴。
也吃过用猪板油做的白糖圆尾，油香味更浓郁，口感也更酥润，更细腻，竟吃出流油的咸蛋黄的质地，沙沙的，粉粉的，蜜里裹着油的甜香，瞬间融化在舌尖上。虽是板油做的，却不叫白糖板油，能有白糖圆尾儿好听么？白糖圆尾，日子的甜与香、圆满与富足，都在这四个字里了。
白糖、肥肉或板油，如此甜腻、油腻的二者，组合成白糖圆尾后，却毫无甜腻、油腻之感，而是，甜而不腻、油而不腻。即使在糖与肉已非稀罕物的年代，在吃过之后，我依然保持这个看法。
日子越来越好，嫉油如仇的人越来越多，不吃白糖圆尾已多年，但每到过年的时候，那喷香吐蜜的“雪团儿”“云朵儿”，便会执拗地越过汤圆、糍粑、香肠、腊肉、烧白、夹沙肉等等垒叠而成的过年的席桌，径直出现在我的眼前。
时间飞快，一晃眼，富态的猪年已哼哧哼哧地迎面走来，几个属猪的同学，微信群里说着猪年。
老姚从成都传来一声叹息，春节事情太多，不能回潼南过年了。
同学们的集体鼓动也撼她不动。
随后聊起过年时吃的那些潼南土菜。
老妖说，她舅舅年年春节都会做白糖圆尾。
一张眼放红光的表情图几乎同时弹出。老姚用喊山似的音量写下：我要吃！白糖圆尾是我最想吃的！没有之一！
话才落地，一个眼中噙泪的表情又追了过来。老姚说，我只在小时候过年那会儿吃过，长大后就再也没有吃过，这是我想了几十年的味道了。
想了几十年的味道，还仅仅只是一种味道吗？我愣了愣，或者，每个人都愣了愣。片刻后，被想了几十年的味道，就从各自过年的饭桌上出发，穿过漫漶岁月，在各自的手掌上，腾挪跌宕。
那你回来嘛，老妖召唤着老姚，几个猪儿一起上我舅舅家过年去。
好！把日子定起，我马上就订票。老姚的回答如同白糖圆尾儿的那个尾音，响亮，嘎嘣脆。
就在我嘴角一翘的当儿，老姚的一句补充又让我眼底一热：
就算落刀，我也要回来！