第A4版：副刊·年味
马 卫
乡村的年味儿，是柏树枝的味儿。
炕腊肉和熏香肠，最好燃烟的柴禾是柏树枝。那烟特别香，也特别浓，白白的。熏过的腊肉和香肠呈明黄色，黄亮诱人。腊月里乡村的年味儿，就是柏树烟里夹杂着的猪肉味儿，从低矮的草屋、瓦屋里散出，在空中凝聚成一团团，一丛丛，不忍飘散。
乡村的年味儿，是豆花儿和豆腐的味儿。
在农村，豆花儿和豆腐，是美食美味。在肉不充分的年代，做豆腐过年，也是没有办法的办法。豆腐分为水豆腐、干豆腐，过年吃的豆腐，为了存放的时间长，干豆腐最好。所以，炕豆腐的味儿，就洋溢在空中。炕豆腐最好用锯末面，楠木和香樟、翠柏最佳。
冻糕，是孩子们的零食，来客了也可以烤热当点心。那年月，米食是奢侈品，特别是在山区，大米少，出产多为玉米、洋芋、红苕，俗称“三大坨”，所以米制品显得特别珍贵。大米兑上三分之一的糯米，泡软，磨成米浆，存放发酵，然后用玉米壳包上蒸熟，酸不拉几的，但好吃，年味里飘着股酸味儿。
最少不了的，是白酒的味儿。白酒当然只能是玉米酒或甘蔗酒，清冽之中杂陈着苦涩，在寒风中传送。说起来，缺粮的年代，人们过年醉酒，却舍得，家家都储存了足够的酒，让来客喝麻喝醉才开心。大人们只有过年，麻醉了自己，才不去想那些无法理解的事。不仅男人喝，有时女人也喝，壮年喝，老人也喝。那时能喝一斤白酒的人，多得记不住名字，我的堂哥树才，一顿能喝三斤白酒。
乡村的年味儿，最浓烈的是鞭炮味儿。
过年炸鞭炮的习俗，据说是为了吓走作孽的鬼神，让百姓过上平安的生活。因此，有钱无钱，每家都要炸一串。可是炸归炸，日子同样难熬。乡村的上空，鞭炮放出的硝味儿，就被裹着，挟着，从村东飘到村西，村南飘到村北，最后沉没在树叶草丛。
后来，家乡的年味儿，渐渐淡了。打工的，迁移进城的，镇上买房的，乡村的人少了很多。物质生活提高了，乡情却日渐淡薄。腊肉和香肠都少了，说腌制品吃多了对身体不好。豆腐和豆花儿还有，只是买现磨的多，豆腐是机制的，没有人工的痕迹，少了细腻，也少了香甜。
鞭炮倒是炸得多，因为有钱的人多了。只是更多的是礼花，让天空瑰丽，五彩缤纷，只不过看的眼睛少了。冻糕早没人做了，现在好多人也不会做。大米不再是稀缺产品，米食天天不缺，谁还有闲心来蒸冻糕？孩子的零食么，商店里买，品种多，味道鲜。来客了，有多种水果和点心，不必用冻糕充饥。
怀念儿时乡村的年味儿，穷，但过得香。生活只能向前，谁也不愿再过贫穷的日子。怀念乡村的年味儿，只是心理的慰藉，更多的是乡愁，是一种对故土的思念。