第A4版：副刊·年味
杨 莙
那时候，汤圆可是个稀罕物，只有过年才吃得上。
汤圆，又白又胖，又胖又圆，又圆又甜，从它身上可获得的圆满、富足、甜蜜等等词语，都是对新的一年的期许。过年了，一家人亲亲热热地守在一起庆团圆，热腾腾、圆滚滚、甜滋滋的汤圆，怎能不吃上一碗？
沸水中，汤圆们上下翻滚着，加一点冷水，待它们憋不住了，一枚枚腆着肚皮浮起来时，稍等片刻就可让它们出锅。这样煮出来的汤圆，汤清不混。面前一碗汤圆，皮薄馅足，缕缕热气中泛着莹润的光泽，一口咬下去，甜和香，糯与滑，还有汤圆心子里裹着的那汪热油的烫，把处在物质匮乏年代的嘴和胃，着实犒劳了一回。
寒假时留连于天宽地阔的乡下，家家都推汤圆面的日子到了，爷爷家那架粗朴的石磨也忙碌起来，我便有西洋把戏可瞧了。屋檐下的爷爷奶奶，一人弯着腰，双手握住磨子的木柄，一圈又一圈的推动；一人拿着把勺子往磨眼里喂泡过的米，米是糯米和大米按比例混合的。磨盘的出口系着一只布袋子，布袋的下面有接米浆的盆子，磨子踩着沉稳有力的节奏转着圈儿，白白的米浆就顺着圈儿，不疾不徐地从两盘磨石间渗出来，流进袋中，最后，扎紧装米浆的布袋子，柱子上吊起沥水。今年粉子推得多，要多带点给大娃子。奶奶看着滴水的布袋，自言自语。奶奶嘴里的大娃子是我的父亲，儿子不在身边，当娘的惦记得紧。
乡下再叫人不舍，也得在除夕这一天，一大家子吃过团年饭后往家赶，老家与家之间那六七公里的路程，是用沉重而又激动的脚步丈量的。步履沉重自不必说了，激动是因为期盼以久的春晚，即将在电视中盛装出现。
一台叫做“金鹊”的十二英寸黑白电视机，为我们播报赵忠祥同志只能站一边念念电报的春晚。几个小时仿佛瞬间过去，节目看完了，烟花放过了，肚子也咕咕叫起来了，不急，厨房里灯火通明，父母大人正煮汤圆呢。汤圆心子是妈妈做的，芝麻、花生、核桃，炒香后搁擂钵里舂细，再加入板油和白糖，有时也放一点点清香的桔皮。这位糖果厂的工人，用一双巧手，将我们的寻常日子酿造得蜜似的甜。爸爸负责包汤圆，这个当兵的人搓出来的汤圆，体格健壮墩实，整个一大块头，吃上两三个，肚子就不再喊饿。
鞭炮声犹在窗外此起彼伏，一家五口围桌而坐吃汤圆，两个大人三个孩子，把个不眠的除夕夜吃得甜美而欢喜。
大年初一的早晨，更有必吃汤圆的习俗，家家户户都在煮汤圆，汤圆的味道，缭绕在老家初一吉祥喜庆的气氛里。美美地吃掉一碗汤圆后，揣上压岁钱，与大人一道，挤进人山人海里，凑热闹去。
时间飞快，当那一幕一幕皆成为记忆时，孩子成了大人，大人成了老人，那年关里翘首张望的白发亲娘，成了故乡。回家，回家，每一年，团圆的歌都会被伫立在一条长路两端的人，泪眼朦胧地唱起。
而象征团圆的汤圆，早就因天天能吃到而变得寻常至极，不说街头巷口的那些个汤圆面摊子，超市的冰柜中，各种颜色、各种味道的汤圆，真会叫人挑花了眼。
但是，仍旧要在过年时，盛上一碗汤圆。
又白又胖，又胖又圆，又圆又甜，——吃了汤圆啊，好团圆。