第A4版：副刊·本土作家
杨易
世界童话之王安徒生一辈子没结过婚，一把伞，一个箱子和一根绳子就是他的全部家当。他终年如孤鸟般四处迁徙，但只要有一片屋檐，他就会在那檐下，为那些温暖而芬芳的童话，忘情啁啾。
人们不禁要问，好端端的带根绳子在身边干什么？当一个作家感觉到文字不能再超脱他的灵魂与内心时，他可能会用手枪，用丝袜来解决，比如海明威，比如三毛……难道安徒生的绳子也是通向黑暗世界的那件可怕利器吗？安徒生的童话里亦有恐怖的女巫和毒药，可是终究敌不过一切美好的光明的东西。安徒生本身就是一篇童话，一篇流淌着淡淡忧伤和款款深情的童话。
安徒生长着一张马脸，一双鹤腿，纵然才华横溢，身边却鲜有女性追随者，他的热情追求也总被姑娘们冷冷地拒绝。伟大的作家到死也没谈上一场轰轰烈烈的恋爱，这不能不说是一种遗憾。但是一次次的感情失意并没有让他看轻感情，他依然相信并热切地憧憬着纯美的爱情。美人鱼为了爱情变成哑巴，忍受尖刀割裂的刺痛却没有得到王子的爱，到最后本可杀掉王子重返大海，她却选择化为泡泡成全王子的幸福。这就是安徒生的自我写照。在他的胸腔里，跳动着一颗饱含爱意的心。以他后来的成就，他完全可以游戏人生，可以狠狠报复那些曾给他吃闭门羹的女人。但他没有，安徒生始终都保持着童贞之身，他并不崇尚柏拉图，他渴望灵与肉的结合，但绝对不要别人的施舍，他拥有纯洁高贵的心灵。
安徒生把自己的一生都献给了童话。他教给孩子们爱与坚强，美与宽容。丑小鸭最终会变成美丽的白天鹅；卖火柴的小女孩儿冻死了，但升入了温暖光明的天堂与祖母团聚……这个世界在他的笔下充满了美好与希望。
安徒生为爱而生却并不为爱而死。编织童话的人是不会以极端甚至有些恐怖的方式结束自己生命的。
由于居无定所，安徒生临时居住的房子大多为年生久远的木结构小楼，潜藏着严重的火灾隐患。想象一下，作家坐在阁楼的窗边，鹅毛笔沙沙飞走，火舌在楼下悄然蔓延。等到大火弥漫，从楼梯逃生已不可能。于是安徒生不慌不忙地拿出随身携带的绳子从窗口逃离火海。四十三年童话生涯，四十三年被焚烧的危险，四十三年安然无恙，都仰仗着这根结满了责任与希望的绳子。
感谢这根绳子，保全了童话大师的生命，也保全了那些珍贵的手稿。前面提到的手枪和丝袜只是把作家送到死神手里，自己却完好的保留在世上。而这根绳子，把安徒生带入生的境界之后，自己却要化为灰烬。不过，散落的灰烬会转化为文字，那就是我们在童话里读到的善良、温厚以及奉献。
紧抓着这根生命之绳，漂泊一生的童话王子在七十岁那年永远地合上了双眼，他的面容平静而安祥，一个至真至纯的童话讲完了。
正如王子和公主最终会幸福地生活在一起，安徒生也会在每个纯洁真挚的心田里得到幸福永生。当然，得到幸福永生的，还有那根朴实无华却坚定不移的绳子。