第A4版：副刊·本土作家
卜显军
波兰首都华沙有一处特殊的公交车站，由亮黄色的长椅和透明的玻璃顶棚简单组合而成。每天都有人在这里等车，然而，却从来没有公交车停靠此处。
为什么要建一座不通车的公交车站呢？这不是恶作剧吗？
原来，公交车站后面是华沙市阿尔茨海默病治疗中心，里面住的都是阿尔茨海默病患者。这些老年痴呆症患者在院长凯西娅和医护人员的精心照顾和治疗下，病情得到了有效的控制。但令凯西娅为难的是，很多患者在经过一段时间的治疗后，就觉得自己完全好了，着急想出院。不管白天还是黑夜，他们都想方设法躲过医护人员的监督，偷偷地逃出去。他们出去后，因为不记得回家的路，很容易在四处流浪中走失，再要找回他们就非常困难了。这给医院和患者家庭带来了极大的压力。
一天晚上，一位老太太偷逃出去，凯西娅派了5个人分头去寻找，却迟迟不见她的影子。第二天早上，护理人员安丽好不容易找到了老太太，扶她回医院的路上，走着走着，她突然躺倒在地上，不愿起来。刚刚下过一场雨，地面又湿又凉。见状，安丽急得团团转，赶紧给院长打电话求助。
很快，凯西娅赶到了，她先和老太太套近乎，问她家在哪里，想去她家拜访。就这样，一步一步，凯西娅终于把老太太哄回了医院。
为了阻止患者外逃，凯西娅想了很多办法，如增加巡访病房的次数、设立监控仪器、让患者互相监督等，但依然有患者从医护人员的眼皮底下溜逃出去。
这天，一位老先生试图逃跑，被凯西娅及时发现并制止。可是没过几天，老先生又闹着要回家，不吃不喝，以此威胁工作人员。凯西娅想，这样下去可不行，必须找到一个好办法，彻底制止逃跑行为。
经过观察和了解，凯西娅发现，很多患者偷逃出去后，都会第一时间寻找公交车站，以便能坐上通往自己家的公交车。
为什么会这样呢？一位心理学专家告诉凯西娅：“当人的大脑陷入混乱和迷失时，脑海里的第一个念头就是‘我要回家’。就算记忆不在，想要回家的欲望也不会消失。很多想要回家的病人，潜意识里蹦出来的第一个想法就是‘去坐车’，于是就走到了公交站。”
凯西娅灵机一动，想到可以在医院附近建一个公交站，患者逃出医院后，就会直接来到公交站等车。这样，患者就不会走散，不会流浪，也方便医护人员寻找。
很快，一座名叫“阿尔茨海默中心”的公交站建成，位置就在医院大门附近。公交车站设立了多条公交路线的站牌，站牌上清晰地标明了各个站点的名称，几乎涵盖了通向华沙东西南北所有方向和主要路段的站点，和真正的公交站一模一样。
后来的事实证明，从治疗中心逃出来的患者，都会选择在公交站等车。当医护人员发现有患者不在了，就立即来这里寻找，几乎都能找到。
市民路丽萨说，她的父亲是一位老年痴呆症患者，住在阿尔茨海默病治疗中心，感谢医院想出了这样一个绝妙的方法，为患者编织了一个美丽的童话。
不过，偶尔也会有个别的市民被“假公交车站”误导，等了很久却不见公交车来。但了解实情后，都表示谅解。他们说，这是老年痴呆症患者温馨的“家”，有什么理由抱怨呢？
华沙一家报纸刊文说：“凯西娅建的不只是一个公交站，更是阿尔兹海默患者温暖的港湾。只要心中有爱，就没有解决不了的问题。”