第A4版：副刊·本土作家
杨 莙
外公，当车窗外的烟叶扑入眼帘的时候，我就想起你了。
是绵延无际的烟田。青山里，云深处，碧绿、葳蕤，一块连着一块，呼啦啦向远方奔去。是海拔千米的高山地区，那阔大的叶片，山风中招展成绿油油的小旗。
之前我从未看到过长在地里的烟叶，我所了解的烟叶，就是旱烟，我们叫它叶子烟，几匹烟叶扎成一束，晾晒后变成黄褐色，只待卷好了往烟锅子里填便是。当然，与你说烟叶，无异是在关公面前耍大刀。我妈说，烟是你的命呢。
你眯了一双小眼睛只嘿嘿一笑，那叶子烟的味道，便径直穿越时空，弥散开来。
不是歌里唱的“手指淡淡烟草味道”，可没这般文艺这般优雅，是浓浓的烟草味道，辣而燥。那样的味道，也绝不仅仅只停留在你的手指，是已经渗透到你生命中的每一道褶子，因此你一张口，一抬眉一举手，都会带起阵阵烟草的味道，因此我的少年时代，也散发着一缕这样的味道，挥之不去。
那时候，我是逮个空儿就会往你那儿跑的，小街上，距水井湾不出五百米的一幢小瓦房，是一处让父母头疼的野孩子最佳的避风港。
我给你裹烟叶或撮烟丝，你给我讲故事，腾腾烟雾中，或者杀出武将侠客，或者飘来狐仙鬼怪，惹得你面前的那张脸，红一阵白一阵。
你还记得吗？你老是在讲到紧要处却不开腔了，原来烟锅空了，闹饥荒了。嗨，听你神侃海吹竟忘了手中卷好的烟叶。待得烟锅子被我塞满后，你又含了烟管，皱眉掀脸地狠吸一口却又不肯把烟吐出来，只把一双小眼睛眯着，半晌，才有烟圈徐徐绽放，待你轻嘘一口气后，下回才终于分解。
其实我并非拿卷烟叶来换故事，就算你只是东一句西一句的闲聊，我也会很认真地一层层裹好烟叶，将烟锅喂得饱饱的，竟然像是我的职责。那时候，藤椅上一个身材瘦小、眼睛细小的老头儿在烟叶的明灭、烟雾的缭绕里沉醉，而我，为一个瘦小老头儿的沉醉而沉醉。
外公，你一辈子都握一管竹制的烟杆，却爱变着法儿捣鼓些我从未吃过的东西，来满足我好吃的嘴和好奇的心。比如把辣椒放蜂窝煤上烤得焦黄，洗后切碎放上盐啊醋啊什么的，啧啧，我又开始吞口水了。比如掏出那红透了的苦瓜瓤子，却不扔掉，和几棵辣椒旺火上炒了，红红绿绿的一小碟，下饭正好。还有，门前的芙蓉树上，摘下一朵红云一样的花去厨房。冬日萧索，饭桌上一碗芙蓉花肉片汤，好看，热气腾腾地飘着香。
你还记得吗？每次叫你吃饭，你都在一边吧嗒着烟杆，说，“你吃，外公把这口烟叭了再来哈！”我就会皱了眉，拿筷子敲碗沿，“再叭，就不得给你裹烟了哦！”
你嘿嘿笑着，一双眼睛完全成为一条缝。把那烟杆子赶紧的往鞋底上一磕，“好嘛，不叭了，不叭了。”
外公，你叭了一辈子叶子烟，不过高山上的烟叶你未必叭过。在云蒸霞蔚的高山之上，烟叶远离尘世，安心分享阳光雨露的率先眷顾，心无旁鹜地生长。你看它们的模样，多么鲜泽，多么健壮。
这时候，如果车子能够停一停，那么，我要走进烟田，我要匍匐在烟叶掀起的浩阔的浪涛中，闻一闻根植于泥土的烟叶到底是什么味道，我想循着包围了我的翠碧而繁密的呼吸，去检索从前萦绕于我鼻端的那辣而燥的气息。
我还想，偷偷顺得几张烟叶回家，太阳底下，晒成我熟悉的那种颜色，然后将它们点燃，待火光熄灭后，看那丝丝缕缕的轻烟，缠绕着我熟悉的那种味道，去天国。