第A4版：人文
自换单位以来，我已渐渐不爱午睡，那日太阳格外肆虐，竟趴在桌上睡沉了。一阵急促的电话声，把所有睡意换成了烦躁，是爸爸打来的，我感到奇怪，他向来是一个懂分寸的人，怎的又会在这个点上打扰我呢。
“外公过世了”。
“哦”。
他好像并不觉伤心，我也一样，只是太阳真的有点辣辣的，照得眼睛先是睁不开，继而流泪。
接下来的几天，全家人匆匆赶回，齐聚在那个脑海最深处最原始的山洼里。没有人哭，也没有人放肆的笑，倒像个大家族聚会话家常、打牌、看风景、吃乡村饭，和着响彻山洼的敲锣打鼓声。
我从小就特别胆小，很怕黑，很怕一个人，很怕人过世以后那些敲敲打打的声音，很怕深山里神秘的一切。我们家姊妹多，小时候几乎都在外公外婆家寄养过，我们那天在一起回忆，我爸就一一细数，谁谁待了好久，谁又是怎么回家的，谈到我，我爸有点无奈的笑了，他说，我是待的时间最短的，为什么呢，因为我特别胆小，不爱说话，每到天黑，就躲在角落里嘤嘤地哭，没办法，我外婆见我可怜，就将我送回了家。然后她们都笑话我。我妈这时接话说，全家那么多子女，就我最难带，脾气也不好，又没完没了的哭，我老公一听，哎呀，对啊，难带，我带起她也恼火。然后我爸妈满意地笑了。
这是我第一次亲身经历这么完整这么贴近的丧事。害怕减少了，倒增添了几分对这种乡村风俗的好奇心。
来到堂屋，第一件事就是披麻戴孝，然后跪着，静静地听法事先生念叨，跟着先生作揖，我的外公笔直地停放在旁边，一块黑布，把他显得特别瘦小。我眼角不禁泛出泪花，但很快，在进进出出的人群里收了回去。然后是烧纸钱，我爸总是很温柔地教会我们一切，他教我撕纸钱，如同他教了40几年的书，不急不躁，平静如夜。晚饭过后，是转花纹，需得准备些零钱，这些也是爸爸早就备好了的。转花纹，转得大家笑声连连，这大概是整场法事里最放松最可以肆无忌惮大笑的环节。
笑过以后，打牌的，睡觉的，聊天的，占满了整个漆黑夜。
外公活到了98岁，在那个山洼里，至今也没有比他活得更久一点的。他活了那么久，走得也突然，无病无灾，也可以说是圆满了。但是我想他活得快乐吗？我们大多数人活得快乐吗？
天蒙蒙亮，法事又开始了，叮叮当当的声音在清晨显得要脆声些。早饭过后，外公就要上山下葬了，晚上下了雨，后山有点滑，经过一口井，记忆里，它是那么深不可测，要走好长的石梯才能够着打水，虽然我只待过两个月，但这口井，时常出现在我后来人生的梦境里，伴随着恐怖。时隔20余年，它竟变得那么衰败，渺小。
外公的坟墓在后山一块大岩石下，这块岩石像是要掉下来，又像是给了它莫大的支撑。我们四散站开，等着要发财米，下葬那一套规矩比想象的简单了些，只是那两个职业哭丧的倒真的哭红了眼睛。离开的时候，一路的柏树枝，黄金树枝被大家折了好些，每个人都想借着一切机会成才发财。
午饭，办的热热闹闹。席间，舅舅作为主人家来挨着敬酒，他的手黑灰而干瘪，他的手之外的所有肢体，更是透着疲倦和暮气。舅舅，也老了，太老了。他曾是山洼里有名气有力气有脾气的石匠。小时候，我们最怕的就是这个和石头打交道的舅舅，他总是凶巴巴的，他不凶的时候只有在闲暇时，叼着他的土烟枪，一手捏着叶子烟，一手搭在翘着的二郎腿上，聚精会神地看他最喜爱的京剧，你便是叫他，他也听不到的，时不时开心地大笑起来，像小孩子看动画片一样。而今，这双曾撬动大山的手，如秋日残荷般不堪一击。石匠老了，连这山洼里的石头也老了，没了生气，没了故事。
饭后，我们走了，我们走的时候，我知道我大概余生都不会再来这山洼里了。
乡下深处的人家，老远看见了，走着走着又没了，需越过几个小山头，路过几处废弃房屋，渐渐的，才听见了咿咿呀呀的人群声，彼时，仍是看不到目的地的，直到人声鼎沸，能从这众多混音中听出你熟悉的声音，那院子的一角便现了出来。主人家总是站在最显眼处，老远的，迎过来。伴随一句“走得快”，顺势地双手握住了你，然后就往院坝里引，此时，这院落的整体才尽收眼底，先来的客人，各自招呼。一切礼节完毕，站在地坝边上，放眼乡村，绿的树，青的果，高的山，矮的田，我回头望了望，外公永远的留在了山洼里。