第A4版：要闻
王春玲
任何一段记忆都有一个密码，夏日来临，常常不经意间想起一些人和一些物什，而今，关于夏天似乎只有各种裙子、冷饮、烧烤和空调带来的惬意与不适。
葫芦开花。春天的时候，母亲会在墙角种下几棵葫芦，却很少牵引我的目光，直到夏天，它们开出白色的花，在母亲搭的葫芦架上攀爬成一道风景。夏天的傍晚，我们劳作归来，母亲做好了饭，我和弟弟妹妹就在院子里忙着放桌子、摆凳子，准备吃晚饭。那时候我们没有吃过烧烤，没有野餐的经历，隐约觉得在院子里吃饭有说不出的浪漫，有风声高过头顶，有蝉鸣、鸟叫，还有那一架葫芦花，偶尔葫芦架上还会有那种很大的飞蛾盘旋。曾经只道是寻常，而今却变成了记忆中的风景，夏天的风还是匆匆，吹拂着谁家的那一架葫芦花呢？
蒲扇摇摇。记忆里，夏天的时候，爷爷奶奶的手里常常摇着一把大蒲扇，我玩得满头大汗，奶奶就会用那把大蒲扇不停地扇，直到我忍受不了那样的安静。现在我偶尔会因为情趣买一把折扇或者精美的蒲扇，自己扇几下就觉得手腕酸痛，想起奶奶为我打扇的那些时候，想必奶奶也累吧，不肯停歇只是因为爱，我却连爱自己都这么敷衍。今天，依然有卖蒲扇的，精挑细选的往往是老奶奶模样的人。蒲扇已经没多少实用价值了吧，也许它的作用主要是用来怀旧，就像超市里的水果罐头。
青青篱笆。我曾经多次写下“青青篱笆”，觉得这是个很美的意象，其实，记忆里春天的篱笆并不美，不过是农人用秫秸、烟秸或者散乱的树枝、棍棒扎成的，大都用在自家的菜园里圈住种下的菜。夏天的时候，篱笆上缠绕了喇叭花、拉拉秧、或者扁豆之类的藤蔓植物，那时的篱笆就美成了花墙。现在我看到了很多更美的篱笆，比如开满蔷薇花的栅栏，比如用冬青、花椒或者别的灌木植的篱笆，可那些篱笆后面却常常是陌生的目光和风景。读到“日长篱落无人过”，依然会心生柔软，遥遥臆想范大诗人所见的篱笆。
小巷深深。小时候，我家住在小巷深处的一所青砖老房里。关于小巷的记忆，多和夏天有关，在其他的季节里，小巷也只是道路而已。那时候的孩子，很少有真正的玩具，但我们总能找到自己的乐趣。一个小孩儿发现了一只触角长长的天牛，立刻呼朋引伴来观看，左邻右舍的孩子都出来了，趴在地上，用各种手段逗引那只其实并没多少乐趣的天牛，能在小巷 里消磨掉一个冗长的中午。我们还能自己动手制作玩具，比如用杏核做哨儿，我们寻找饱满好看的杏核，然后在小巷的青砖墙上磨，小巷的墙壁上也因此留下了深深浅浅的痕迹。把杏核的两面磨出小洞，然后用针仔细地把里面的杏仁挖出来，一呼一吸间就会发出清脆而有节奏的响声。那清脆的声音犹在耳边，小伙伴们却风流云散，各安红尘。