第A4版：副刊
谭丽琴
我早已想写一些文字，来讲讲我们的故事。这并非为了别的，只因一直以来，我深深感受到您对我的爱，至今没有停止，又是一年妇女节，新添感激和温暖。想对你说起那从未对你说过的话，珍藏那些时光带走的回忆。
她住在青瓦土墙的院落里，房前有一块块碧翠的菜园，有弥漫着清香的麦田。屋后有一个不小的水库，两岸的枣树林里还有童年的皮筋。她穿素色的棉布衣裳，挎着竹篮从田野阡陌走过，篮子里装满喂猪的野菜。她安静沉默，从容向前的样子。
她不爱打扮，却分明喜欢穿上连衣裙，在阳光洒满的教室，静座于窗前轻轻翻动着书页。在澄净的天空下，捡起一片树叶藏进写给他的书信里，日记本轻轻说话。明亮亮的午后，湖岸旁有可爱的鱼群浮出水面，向一处靠拢。是的，是她的口琴声。她仰起头颅，表情幸福。
慢慢的，田野渐渐成为马路和各种各样的工厂。她梳着时尚的头发，学着时髦女郎的模样。她们尝试着一切的新鲜，穿上格子衬衫，喇叭裤。寻找属于年轻的热闹。
毕业了，有人给她介绍对象，有单位，有工厂的。她嫌他们不踏实，都一一回绝。他认识了他，他黝黑的皮肤，没有工作，更不懂音乐，他抽烟喝酒，他仿佛一无是处。他却是正义善良，一脸真诚和自信。他们相爱了，没什么波澜，又领了结婚证，她成了他的妻子，在一个和暖的5月。
她住进他的院子，院子里满是泥泞，三间青瓦房，在屋里吃饭可以抬头看见星星。简单得有些粗陋，却丰美得令人感激。她在明亮的日子里种菜，雨天里织着毛衣，清新的颜色，在我身上比划。
九月，她去到学校，同样是青瓦土墙。门窗在冬的号角声里吱吱呀呀地呻吟，两个班的孩子和两个老师在操场上踢着毽子，黄桷树上的铁快发出了声音，她用娟秀的字迹在黑板上写着，第5课……。
她为我梳着头发，她买回好看的头花彩色的夹子，她为我剪发，却不怎么好看，她露出得意的笑。她看着我戴了红领巾，戴了校卡，我住了校。她的担心是那么的细密，叮嘱提醒显得有些繁复且温馨。
日子惯常地过去，他们的生活又回去到最初的模样，两个人，一张桌。他们坚定而质朴地相爱，用尽所有的认真。平实的幸福，却是真实。
她不再年轻，在突然的一个背影里，无可挽回地告别了曾经的光华。
她把门前的菜和家禽照顾的很好，她在黄昏时摘下青菜回家。她在这样的细枝末节里快乐。
因为她和他的相爱，我有了家。我渐渐恋上钥匙扭开门锁的声音和家特有的气味。在这里，我收获幸福，拥有安宁。珍爱着这一切的一切。
我是母亲的赠予，无限的赠予。是她不断地包容着我，毫无条件。是她让我美丽的生命，在美丽的年纪，自由自然地美丽，没有烦恼和恐惧，没有疼痛和悲伤。然而这一世的恩情，我将怎样报偿。
我爱她，我不曾亲口说出。这所有，我却只能在文字里轻轻说出。她却明白一切，正如她也一样无言里爱着我。
请让我就这样讲起我们的故事，在这二十几年中，我多么幸福，只因有你，我爱着这个世界。想对你说的太多太浓，只能用这样的笔墨，写下质朴的文字，待你古稀，坐在屋檐下，将轻轻翻开扉页，慢慢读起我们的故事。你会对什么人讲起，说半生献给三尺讲台，从未后悔过，也说起有一个可爱任性，爱文字的女儿。此生足矣。