第A4版：副刊
杨 政
又是樱桃上市的时节，路边的竹篮、盆子里装着的樱桃，红彤彤、圆溜溜，仿佛粒粒光洁的红宝石。
今年的春天来得早，春节回乡下的时候，已是春暖花开，正是“梅花已谢杏花开”，那开浅白色晕胭脂红的是杏，桃红李白，梨花胜雪，但梨树还不到盛放时节，去年在花岩见识“千树万树梨花开”阵势的是三月，所以，山坡上一簇簇细白的繁花应该是李子花。
“哪凼是李子花嘛，”一个在地里砍莴笋的老农说，他头也不抬就知道我们说的是啥，此时此地，他确乎是最有发言权的人，“是樱桃树。”
王安石嘲笑“北人”分不清梅花和杏花，我是错把樱桃比李子。白香山说，“有木名樱桃，得地早滋润”，早春时节，田野里哪里能少了樱桃呢？
在我的童年记忆里，一直挺立着两棵樱桃树。
一棵是祖母栽的，在乡下老屋，地坝前连着水田有一小块斜坡，除了樱桃，还有李子，枇杷，梨子和桔子树，这些水果绝对的绿色环保，品种也好，邻家的孩子都知道，杨婆婆家的果果好吃。水果熟了，除了拿给城里自家孩子，我祖母都会摘些给左邻右舍。我的印象里，几乎没见祖母自己吃过，她说她牙不好，又怕酸。
另一棵是在小时候生活的糖果厂，厂子里有一口水池，旁边的樱桃树从来不缺水分，有阳光雨露滋润，长得高大粗壮，每年都会有一树繁花呈现。小时候不知道赏花，也不在意花开花落，我们的注意力都集中在它的果实上头，那年月缺少零食，等不到红了樱桃那一天，那些挂在枝头的青涩小果子就被小伙伴们齐心协力吃掉了。
樱桃红在四月天，小珠子一样的红果儿，称得上水果界的颜值担当，它珠圆玉润，红玛瑙一般精致光洁，比那些靠玻尿酸靠线雕保持美颜的女明星可是美得天然多了。樱桃小巧玲珑，晶莹剔透，最宜入画，白石老人的《樱桃图》——樱桃鲜妍欲滴，简直可以拈一颗就放进嘴巴里，《樱桃小鸟》一画中，一只小鸟，翠嘴红羽，站在盛着樱桃的盘子边上，也要瞅准了机会尝一尝这酸酸甜甜的美味呢。
鸟雀最配樱桃，《红楼梦》“金鸳鸯三宣牙牌令”一回书，湘云的牌最好，九点全红，叫“樱桃九熟”，湘云对的就是“御园却被鸟衔出”。
唐云的“午睡醒来无个事，且看鸡子啄樱桃”，画的是居家过日子的闲散惬意，撒着欢啄筐子里的樱桃，并成功拖下一枝在地上吃掉一半的，是更为平凡普通的几只小鸡仔。
小雀子们喜欢樱桃，神鸟凤凰却是非练实不食，练实即竹子的果实，不多见，而樱桃就在人们的日常生活里，民间语言里头处处有它的影踪，“樱桃好吃树难栽”，“三月间的樱桃，长不了。”
樱桃红了，白居易看见美人“樊素口”，蒋捷看见“流光容易把人抛”，纳兰性德看见“黄昏清泪阁”，无论联想到什么，总归是，年年依旧，红了樱桃。
从前，祖母年年都会给我们提一竹篮子樱桃，因为晕车，十五里乡村公路，她总是走路来。篮子里的樱桃，一颗一颗精挑细选，全都红润饱满。路上有人想买，她很是抱歉，“呵呵，不卖哦，就只有这点。”祖母说，“我三个孙女都喜悦吃。”她最后一次进城的时候79岁，哮喘日益严重，身体大不如前，缠过又放的解放脚，一路走来已有些费力。
第二年，樱桃还没红，祖母便匆匆走了。
18年了，比祖母竹篮里更甜的樱桃，我再也没有吃到过。