第A4版：副刊
苏其善
乡村的年味，其实开始得很早，只是人们感觉不到。春天，就要拉几头仔猪，喂到临近过年的时候留一头来杀年猪，其余的卖钱来置办年货；夏季，就要捉一些鸡鸭娃，喂大了，过年吃；秋季，打下黄豆，晒些苕干，留着大年三十夜炒了吃着守岁。
初冬，麦子、胡豆和油菜下地，除了少量的施肥除草活儿外，乡村便开始闲暇。男人们早早就把田里土里的活收拾妥当，女人们则开始准备年货，晒薯片，打苕粉。
薯片晒干后，装在罐子里，吃的时候，用菜籽油炸一下，香甜酥脆。把红苕蒸熟，碾压成泥，和麦面混合，做成圆溜溜的红苕饼，在油锅里煎得两面鲜黄，外酥内嫩，香喷喷的。
妇女们最忙，张罗着购回布料，把裁缝请到家里，为全家人制作一套新衣裤。还要用旧布和做衣服剩下的边角料，给家人每人做一双做新鞋。
冬月，农家便开始杀年猪。选个好日子，预约好杀猪匠。杀了年猪，熏几段香肠，炕几块腊肉，留着以后待客，还要请远近亲戚和左邻右舍热热闹闹吃“刨猪汤”。
那时的乡村煮饭喂猪都是烧柴草，柴草烟子浓，屋顶上方和墙壁上面全是黑漆漆的一层灰尘。农村多为穿斗房，蜘蛛网很多，到处吊起都是黑梭梭的。腊月初，妇女们便披着蓑衣带着斗笠打扬尘，以备干干净净迎新年。
腊月二十以后，年味就浓了，人们开始购年货，贴年画和“对子”。“对子”一般都是简单的祝福文字，诸如“六畜兴旺，五谷丰登”之类，是乡村辞旧迎新的标志。
团年饭更是荡漾着浓浓的年味。腊月底，家家的砧板都在噔噔噔地忙着剁肉切菜。团年饭一般每个家庭都要办一次，父母和兄弟姐妹家轮着做。一般讲究“有头有尾”和“年年有余”，“有头”就是有猪头，“有尾”就是有猪尾巴，“年年有余”就是要有鱼。还有必不可少的一道汤菜——海带炖猪脚，炖上满满一锅，吃不完的下顿再吃。
除夕夜要守岁，一般零点后才能睡，家家户户都要燃放火炮，隆重迎候新年到来。大年初一早上，每家都要派一个手脚灵便的年轻人到坡上采摘青青的柏树桠，插在门框和墙壁上，预示来年平安清净。早餐，家家户户都吃圆圆的用糯米做成的汤圆。初一早上的火炮，最为热烈，乡村到处都是“噼噼啪啪”的爆炸声，把乡村年味推向极致。