第A4版：副刊
资料图片
包利民
春天，开始于日历上的这两个字，开始于父辈们念叨“打春阳气转”，开始于老人们搬着手指头说“春打六九头”。实际上呢？在我们东北之北，根本没有春的迹象，天依然深深地冷，雪依然欢欢地下。冬的余韵太漫长，春天只是先递进来一张名片，依然在门外很远的地方徘徊。
小时候曾问过大人，黄历上明明写着的是“立春”，为什么偏偏叫打春？大人们对此也是说不清，村里稍有学问的人也语焉不详，只是告诉我们，这是从古代就有的一个节气，可能是一种什么仪式。不过，我们真的没有什么春天的感觉，除了母亲看看黄历上写着的具体时间，几时几分立春，便准备好萝卜，或青或红，洗净切成片，到了那个时刻，一人分一片，吃掉，说是“啃春”。于是，倒是真的从萝卜的清香味里，嗅到了一丝春天的气息。
在打春的这半个月里，依然是寒假，我们依然在村庄外的雪地里奔跑。也会一天天地觉得，脚下的雪似乎松软了许多。风依然猛烈地刮，不过不记得是从哪个方向来，虽然是不变的冷，却感到风里少了一些东西，又好像多了一些东西。年少的心里，关于春天最初的印象，早已随着那一片萝卜而消散。
村里最老的老人，这个时候会站在村口，看着广阔的大地，大地上的雪依旧那么厚，大地上的我们依旧无忧无虑。老人一辈子没有离开过这片土地，他似乎比村庄更苍老，某一天，他会看着这片熟悉的大地，说：“地气通了！”
所以，在我们村，最先知道春天来的，是这个最老的老人。于是我们顺着他的目光看，仿佛也看到大地醒了，一个呵欠接着一个呵欠，正在慢慢地掀开身上厚厚的被子。而我们真实地看见的，却是那些倏去倏来的麻雀，羽毛的颜色比以往淡了许多。还有院子里的精灵们，脚步也轻快了许多，它们，可能也感受到老人所说的地气了吧！
立春。立，始建也。春气始而建立也。春气无声无息，无痕无迹，在这一天，在这一刻，轻轻地进入人间，就像一个温暖的梦，悄悄地进入长夜。
后来，我终于知道了，为什么叫打春。的确是一个古老的仪式，泥土做成春牛，站在门口，在这一天，人们用红绿的鞭子抽打它，有“催耕”之意，希望有个丰收的好年头。泥做的春牛被打碎，人们便把那些碎片捡回来，视为吉祥之物。
春天就这样被唤醒了。
现在早已没有了这样的仪式，那头泥做的春牛，就在心里。它挨了鞭子，疼得撒了欢儿地奔跑，就像，它蹄下那些也正在撒了欢儿地生长着的青草和万物。
于是，春天，就真的来了。