第A4版：副刊
袁恒雷
在临近除夕的那几天，我们全家从早忙到晚，果真是全家总动员。最忙的仍是母亲，从打扫屋子到准备食材，屋里屋外方方面面，她都能紧凑却不忙乱地打理好。那几晚，灯泡因为刚擦洗过而显得更亮了，我们睡得也比平时晚，似乎在练习守岁。
直到除夕那天，准备了多天的食材开始逐一上阵。母亲是烹饪高手，地道的东北菜因有了母亲的味道而愈加美味。这是一年当中最丰盛的一顿，直至现在这些菜也仍在吃，极为寻常，却又极受欢迎：小鸡炖蘑菇、红烧鲤鱼、糖醋排骨、皮冻等等。往往这桌菜会做八到十道，这最丰盛的一顿也是我吃得最多最慢的一顿。我心里对过年充满感激，对母亲充满感激。
过年我还有一大乐事，那就是放鞭炮。小时候对鞭炮的喜爱到了痴迷的程度，临近过年的那几次赶集，集市上会卖各种烟花爆竹，父亲带着我，我看着那些大红鞭炮，我的眼睛也在放红光。有一种很小的鞭炮应该就是生产出来哄小孩子玩的，红绿相间，很是好看，爆燃的声音也不大，相对安全很多，而诸如“大地红”“啄木鸟”是颇为常见的鞭炮了，家家户户都会买。这些鞭炮买回家后，父亲让放在炕头，说这样会让鞭炮保持干燥，方便点燃。我说我喜欢鞭炮到痴迷，那是因为我居然会一颗颗去数它们，每联是否会如标签上写的有100响？但往往会差几颗。
到了大年夜，从晚上九点开始，整个村子开始沸腾了——各种烟花爆竹争相表演，我忍不住诱惑，顾不得看央视春晚，而是跑到我家房子西侧的苞米楼上，趴在苞米堆里看向整个村子的烟花：芍药海棠浓花繁彩，寒梅秋菊幽韵冷香。等到我们自己家放烟花的时候，我更是目不转睛了，点燃这些爆竹当然由我来做，点燃引线后迅速跑开，然后看到噼里啪啦的烟花绽开各种笑脸，我那兴奋劲儿会让我快乐好几天。
除夕夜，家里所有的灯都点了起来，好亮啊，并且整晚点着，这样每晚点着直到初五。大年夜，我们吃完饺子就开始守岁，也就是等到零点敲钟时候才能睡觉，那是守候到自己又长了一岁嘛！十岁前，我常常等不到零点就睡着了，而十岁后，每次我都成功守岁，而且还特别兴奋。
第二天，我迫不及待地穿上新衣服，我的新衣服往往是一套绿军服，吃完饭开始去亲友家拜年。印象里只有大姨给过我五元压岁钱，其他人家多是给瓜子糖块水果，拜了一两个小时候，回来时身上所有的兜撑得满满的。
过年，是我们一年到头最欢乐最放松的一阵子。我前面描述的过年场景，是我生活在农村时候的，到了城里生活后，年味儿淡了好多，随着年龄长大，我不再对鞭炮痴迷，过年的新衣裳也不再是绿军服了。但我们全家人一起团圆的欢乐祥和劲儿还在，最重要的是，经过多年的积累，我家的生活奔上了小康。我相信，我最 怀恋的过年气氛我会找回来的，无论在农村还是城里，过年就是过平安幸福。