第A4版：悦读·副刊
汪翔
立冬过后，大雁展翅南飞，万物悄然入眠。这时的乡村仍然处于忙碌状态，田间地头到处有人，田野灰烟袅袅，真正的农闲暂时还没有到。
立冬时节还处于“三秋（秋收、秋种、秋管）”季节。晚稻收割后铺晒、储藏，农田烧灰种植油菜、小麦。农谚“寒露油菜立冬麦”“种麦十月半，不早也不晚”。割谷，打谷，担谷，晒谷。稻草有的挑回来堆成垛，有的就在田里收拢，晒干，然后烧寮灰。烧灰种田是积肥的重要手段，农谚“烧得满寮灰，收得满仓麦”。烧灰之后还得筛灰，就是将灰扬起来将田均匀覆盖，这是个邋遢活，小时候看到大人筛灰之后一个个灰头土脸的，觉得很好笑。有人在种植油菜、小麦，偶尔荷锄唱歌，俨然陶渊明孟浩然。有个六十多岁的老者居然高声唱起了《万里长城永不倒》，惹得附近忙农活的妇女咯咯笑，老者很得意，抡锄格外有力，几个中年汉子也跟着大声喊唱起来，有流行歌曲，也有山歌，这算得上是一幅立冬歌乐图了。种油菜、小麦日子有讲究，农谚“烂冬油菜旱冬麦”，烂冬就多种油菜，旱冬则多种小麦。烂冬还是旱冬就看立冬这天的天气，晴为旱冬，雨为烂冬。农谚“立冬晴一冬晴，立冬雨一冬雨”“重九立冬晴，零雨候清明”，意思是立冬天晴，整个冬春都多晴少雨，立冬下雨，整个冬春都多雨少晴。小麦喜干燥，有利生长，因此旱冬多种麦。倘若立冬下雨，则多种油菜，因它喜湿润。
这时最热闹的是山地里的红薯，漫山遍野撒欢。那时父亲身强力壮，凤荡、姑婆山、薯洞包、石塔窝、烂泥龙、张家山、蘑菇岭、铁萝坪、石荡、两个港口都有我家薯地，一个月之内要挑回一百多担红薯，屋里屋外到处堆满了。有时我与父亲母亲姐姐一起去挖红薯，父亲给我讲一些农事知识，有些颇含哲理。有一次，他说，别小瞧这些红薯，它们从不挑剔土地肥沃或贫瘠，从不娇气，无论是陡坡、荒岭，还是石头笼中一抔薄土，只需刨个小坑，插上一截薯藤，浇上一瓢水便可生长，根本不需要人施肥看护。红薯丰收了，人们家里都堆满了红薯，更多的要藏进山里的薯洞里。薯洞几乎都散布在姑婆山旁边的小山包，那座山包因此就叫薯洞包。说起薯洞，有段惊险的经历。我们那里的薯洞都如深井窟窿，垂直挖下去的，人下去得放绳子或者小梯子。那时我只有八九岁，因为好奇，坚决要与二姐、三姐和东红姐一起去薯洞包，为显示能干勇敢，又坚决要姐姐用绳子放我下薯洞去拿红薯。结果下去后，突然看到洞底有只壁虎模样的东西，以为是条四脚蛇，那时最怕蛇，吓得魂飞魄散，高声哭喊救命，一边拿箩筐去推挡壁虎。壁虎被推挡就绕箩筐爬，我哭喊着绕箩筐转，上面三个姐姐看到这一幕笑死了，连忙让三姐下来救我。这事传开后，小伙伴们都笑我胆小，好不尴尬。红薯可算是那时的主粮，家家户户早晨都吃蒸红薯和薯粉糊，中午是薯丝饭，晚上是薯粉砣和薯粉丝。老实说，那时薯都吃腻了，望着它都忘记了饥饿，不过烤红薯吃起来却别有一番香味。每一次上学前，母亲都忘不了要烤一两只红薯放进我的书包里。一两节课下来，从书包里掏出烤红薯吃上几口，清香扑鼻，羡煞了班上同学。薯丝和薯粉丝是两个概念，薯丝是整只薯直接经薯丝刨刨出来，晒干就是薯丝了，薯粉丝则要经过多道工序。将生薯捣成细沫状，用薯荡滤薯粉，滤过的薯粉漂白晒干，漏成薯粉丝，趁热捞起摊在晒簟上，趁夜冻泡，大寒大热间被阳光烘干，这样的薯粉丝够味儿，炖上什么都好。当然如果是薯粉丝炖蘑菇，再放几片熏肉，在年少的我看来就是人间最美味了。
立冬也是收白菜最繁忙的季节。那时候，大白菜是家家户户的当家菜，一担担挑回家，家底殷实的人家甚至用板车或拖拉机拉，一时间，乡村小路上菜篮、箢篼、箩筐、板车、拖拉机来来往往，一片繁忙景象。砍白菜很有讲究，菜刀要深入菜地里，将砍下的白菜带一点儿根儿，这样的白菜，既容易保存，又不容易掉菜帮。
气温每天都在下降，池塘旁边的杨树、柳树的叶子也每天都在减少，鸭子照常嬉戏。清晨起来，不经意间发现池塘边结了很薄的冰片儿，手指轻轻一点就破了。一瞧身上，原来已经穿了棉衣。忙碌的人们好像终于闲下来，路上有了悠闲踱着步子的男女，嘴角眉梢掩不住笑。屋场下有人劈柴，有人抹骨牌，有人唱山歌，有人唠嗑，女人则三三两两聚一块，纳鞋底做针线，间或互相咬耳朵说些私密话儿。屋场外鸟儿成群结队地飞，划出各种弧线，然后分成两三群分赴不同树枝，叽叽喳喳叫得正欢。牛羊的叫声，鸡狗的叫声，鸭鹅的叫声，蔓延整个村庄，共同构成了一曲天籁般的乡村交响乐。
乡村立冬如一卷水墨画，总是唤起我沉积心底的乡思。今夜，细雨如飞雪，如凝霜，轻轻飘落，如醉初醒。也许不久，家乡就要降雪了。且让万物安静的飘落，沉眠，潜藏，待来年的惊雷将其唤醒。