第A4版：要闻
卢兆盛
素来喜欢吃辣子和茄子。夏秋时节，它们更是家里餐桌上的“常客”。尤其是辣子，几乎一日三餐都离不了它。不过，比较起来，我更喜欢吃秋辣子和秋茄子。
这里说的辣子和茄子，当然不是种在大棚里的，而是乡下农家种在露天菜地里的。秋辣子与秋茄子大致可以分为两类：一类是夏天结果、初秋成熟的；另一类则是立秋后才开始结果、成熟的。不管哪一类，都与一个字有关，那就是“秋”，所以，在我们老家乡下，习惯上把它们叫做秋辣子、秋茄子。
在乡间，其实，每一个菜园都是一幅绝美的风景画。不必说那些绿意盎然的瓜棚、丝蔓缠绕攀援的豆角架以及开满了扁豆花、丝瓜花的篱笆，单说那一块块种着辣子和茄子的菜地，一垄垄、一行行，从春到夏至秋，每一个季节，无不流溢出浓浓的诗情与画意。
特别是秋后的辣子、茄子菜地，简直就是一幅幅色彩艳丽的漂亮的画图。那浅绿的辣椒叶下，悬挂着或托举着一颗颗火红的辣子，大大方方地展示着自己天然的美艳；而墨绿的茄子叶下，则躲藏着一只只紫红或紫黑的茄子，羞羞答答，好像生怕被秋阳瞧见似的。
立秋过后，“秋老虎”横行霸道，雨少多了。缺少了雨水的滋润，结出的辣子和茄子，个头比夏天那时候结的明显小了许多，却越发显得娇小玲珑，惹人怜爱。那些春天里栽下的辣椒苗、茄子苗们，初夏时已长成了一棵棵枝丫繁茂的小树。在历经酷暑、进入草叶开始泛黄的秋天后，它们或许知道自己的生命之旅不久就要画上句号，所以，仍然顽强地顶着干旱，拼尽全力，将自己全部的爱给了“孩子们”。因而，个头小小的秋辣子、秋茄子，尽管“营养不良”，却竟然那么漂亮、那么味美。
秋辣子、秋茄子在菜地上堪称一双天生的绝配，到了餐桌上，也是一对不可多得的好搭档。秋辣子，或许因饱吸火辣秋阳的光芒而辣味更烈、辣劲更足了；秋茄子呢，或炒或蒸，吃来都比夏天的茄子更加绵软更加香甜。而秋辣子炒秋茄子，则是一道色香味俱佳的农家时令小菜，青绿或火红的秋辣子，配上紫红或紫黑的秋茄子，再加上几瓣白白的蒜米，单看菜的颜色，就会令人味蕾绽放，食欲大增。于我来说，夹两筷秋辣子炒秋茄子，就足可以吃下一碗米饭。
老家人腌制剁辣椒和茄子干，通常都在立秋十天半月之后，选用色泽亮丽、饱满壮实的秋辣子和秋茄子，纯手工进行制作。这时候的秋辣子和秋茄子，水分大大减少，肉质更为紧致，不仅口感、味道好，而且可以长时间保鲜储存。一般人家，头年秋天腌制的剁辣椒和茄子干，往往可以吃到次年的春夏。
而被选用为来年种子的秋辣子，火红火红的，一串串，悬挂于老家家家户户的屋檐下，构筑成秋天乡间一道道美丽迷人的风景线……
离开乡间多年了，这些好看又好吃的秋辣子、秋茄子们，在餐桌上见不到的时候，却总是常常不请自到，悄悄走进我这个早已不事稼穑的“城里人”的梦里来，给我慰藉，让我怀想……