第A4版：副刊
侯铭
乡愁是一种心情，是一种思恋。那种美妙的感觉要与时节变化联系在一起，要与世事变迁牵扯到一块。年轻时的乡愁有种想念母亲的思绪，长大后的乡愁有份对美味意犹未尽般的回味。春来想起一树的槐花，夏至思念一河的碧波，秋天有的是庭院蟋蟀的阵阵鸣声，而冬日的来临多得是一世界的沉默与孤寂。
乡愁从早晨开始。“鸡鸣高树颠”时分，空气中弥漫着冷冷的流霰，圆圆的月亮投下皎洁的光，把我从睡梦中唤醒。深巷中的狗吠让我知道起床上学的时间到了。赴三四里行程的脚步，让迈过门槛的脚步总要早于忙碌的大人。仍没冻结的小溪潺潺流淌，升腾着薄雾。崎岖的远径相携着水流。嵌着圆月的天空下，仿佛两道流云在蔓延、铺展。求学的路艰辛而漫长，可我们一如既往，意无反顾。而今伙伴们大都离开生养我们的土地，追寻一如月光下如梦的理想。
喜欢周日，冬天的周日。愈寒愈享受一份快感。当冰花缀满窗棂，冬韵绚烂时，被窝里便是富贵乡。耳畔的驴叫声加上板车的颠簸声，让小村的忙碌由此拉开序幕。斯时，我猜想一定有人背着杈头在捡拾牛粪。渐渐地“卖——豆腐”的吆喝声，使小巷变得喧嚣。祖母砸碓的声响，让我估摸着爬出被窝的时刻快到了。
无风的日子，在中午。太阳灿烂时，爱远望。在河边，在房顶。四下沉寂，远山堆砌在四维，静静的。河岸的杨树光溜溜的，直直地耸立着等待春天。恍然间，仿佛觉得这世界仅我一人，一声喜鹊的鸣叫，才发现一缕炊烟正袅袅升起。而后发现远处的邻村是如此的近。斯时，我听到冰面上的喧闹声。伙伴们你推我搡的喊声在河谷的土崖下回响。也听到被冰面冻着了一只脚的鸭子，在无奈地叫喊。世界是孤寂的，人心是炽热的。抽一袋烟，背靠着麦垛，老人在一年的末季回味。也在满头的白发里对人生品读，也许冬日是需要沉思的季节。一切绚烂的色彩皆褪去，只留下怀旧版的色调在诉说曾经的过往。一只蝈蝈的鸣叫也是一种情趣，阳光下，麦垛旁，不停地吟咏。这个残留的季节亦属于它。
当太阳收回冬日世界中唯一锦绣的色彩时，夜便来临。漆黑的色调侵蚀人的心绪，冻结人的情感。庭院中的梧桐，家鸡栖满斜枝，瑟缩着脑袋度过一个个漫长的冬夜。和我一般年龄的井梧刺向天空，方才注意那星星、那月亮像寒冰一样的冷，夜幕下，正如顾城笔下的窟窿。曾想到雪夜，八十年代的雪夜，播放着《水浒》的九点的雪夜。电视是一种奢侈品，一庄只有一台，没有在我家。没看到浔阳江畔的宋江是否被杀的剧情，是一种煎熬或悲伤。没有敲开二大爷家的门，对于趴在父亲肩上啼哭的我是一种无奈或痛苦。近三十年后的今日，谈起，心头依然有几许感慨萦绕。
曾想到炉火。洪炉点雪是一种境界，炉旁烤火是一份闲情。最好是夜。祖母用火钩拨着炉渣，我在炉盖上烤着芋干、花生。风从门缝中钻入，使人愈加地感觉，在寒冷的冬夜，家是如此的温暖与温馨。
而今，回故园的机会少了。想来，岁月总是爬满沧桑，记忆总是耐人寻味。于是，把冬日的乡愁珍藏，在脑际、在心底、在每个闲暇的冬日。偶尔，去品味，去遐思。