第A4版：副刊·教师节
我一直珍藏着一盏小马灯，那是一个学生送给我的。那盏小马灯仿佛旧时乡村所用马灯缩小改良版，省去了周围的塑料架。小马灯中间的灯体很有趣，外面是透明柱状玻璃罩，里面是美人身段般的一根白色玻璃杆拱护着荷花花蕾一样的灯泡；小马灯顶部如一座矮矮的古寺塔，只有两层，下面一层黑色的合金板上安上了一个提手，上面是镀铜的圆盖；小马灯有一个半球形镀铜底座，底座下面可放电池，底座上有一个细而短的金色腰，安有开关和引出插头。十多年了，马灯一直用得相当顺手，从没坏过。
那时，我刚开始带全校学生进行科技活动不久，我教学生做走马灯、风筝、竹蜻蜓、航模飞机，还可根据学生需要，帮助他们做自己想做的东西。一个冬天的傍晚，天渐渐黑了下来，我准备收拾一下辅导室回家，忽然看到辅导室学生作品架上有一个东西，不像是学生的手工作品，我走过去，发现原来是一盏小马灯，灯座下还压着一张折叠的纸条，打开一看，是初中那个小个子女生小密写给我的一封信，这盏小马灯是她送给我的。
她说她很想再跟着我动手做作品，只是现在她初三了，父母想让她考上重点高中，所以不准许她跟我做了。上期做的风筝她一直挂在自己的房间里，作业做累了的时候，就望一望它，感觉特别好。这个教师节祝我快乐，并送我这盏马灯，这是她在商场转了好久才看上眼的礼物。并说这盏马灯跟我特搭。她想，我会特别喜欢的。
我确实很喜欢它，它符合我的风格，简约而实在。我想起风筝做好的时候，小密特别高兴，非要我挤出一个周六陪她去放自己做的风筝。开始，我不想答应，因为我的日程排得太满，可我无法拒绝那一双明澈而充满期待的眼睛。那天在距离她家不远的小土坡上，她迎风奔跑，一会儿我们一起扎的风筝就飞到了高空中，开始还看得清是一条龙，尔后，只看到一个点了。她大声喊着我，喘息着笑着，我没想到，一个平时沉静得毫无声息的小女孩，放纵性情时竟与平时判若两人！
之后几年，每当天黑定下来，我提着这盏马灯，悄悄潜入我的杂物间，用实验来验证作品的构想。我所有的与光有关的探究，为了避免干扰，都得在暗室进行。我提着马灯，像有学生相伴在侧。记得“微量黄曲霉菌监测器”做好后，效果不理想，我反复在暗室做激发黄曲霉菌发出荧光的实验，当拧开开关看实验现象时，我很方便地关掉马灯，它让我享受了很多便捷。最后，这一项目获得了湖南省青少年科技创新大赛二等奖。还有一些作品，也获得了省一、二、三等奖等不同的奖次。学美术的儿子曾给我画了一张素描，他捕捉到了我提着小马灯走向杂物间去做实验的神情。
有时，望着小马灯，我会情不自禁地想起小密，她应该参加工作了吧？