第A4版：副刊
陈艺璇
听说，天台上那棵树已经33岁了。他们叫它1978。1978没有赶上八零后的末班车，卖房子的人都比它小两岁。
因为这棵树，我们买了顶楼这层的房子和一个天台。我玩笑似的拍拍树身说：“嘿，老兄，里面住着龙猫吗？”
宫崎骏的动画《龙猫》里，老爸正是看中了屋旁的参天大树，才选择和两个女儿住在那里。画里的树非常古老，道是“柯如青铜根如石，双皮溜雨四十围，黛色苍天二千尺”。这样冠天的橡果子树便住有龙猫。
天台上的树1978远远比不上橡果子树的魁梧，我也没有调皮的妹妹小月去捉煤球儿，但我坚信1978是神种的树。因为它在天台上活了下来，活了整整33年。这上面只有少少的泥土和坚硬的预制板，旁的树万万没有如此的生命力，能这样孤独坚韧地屹立在阳光和狂风的顶端，了无依靠地活着。更重要的是，它是我迄今见过的唯一长在天台上的大树。它向着天空生长，有妖娆美丽的树冠，让人想起女娲的发髻。
我常去和1978说话。它在这里已经寂寞了30多年，我是这段空缺的终结者。如果1978晃晃底下一层的树叶，我会感觉到它隐形的耳朵蒲扇关住了。我知道它听累了。懂事的我便捧上一本书，远远地坐着，时不时抬抬头，看它有没有招着枝头召唤我的陪伴。
看《1988》的时候，我跑到树下，举起书来大声问它：“1988是你哥哥吗？1988是一辆车，你的哥哥是一辆车吗？”
就这样相安无事地过了一个月。我交了1978这个最亲密的朋友。只有它会听我没完没了的絮叨和想象，只有它让我确信我的秘密会永远不会被公开。它不认识我讨厌和喜欢的那些人，但它了解他们。
我不知道1978喜不喜欢听我讲话。如果喜欢，他是不是藏有录音机装起我的话。百年之后我还是否存在？希望那时候的1978伸个懒腰，会比脚踩的七层楼还要高。到那时，他骄傲而孤独。他会想念我，再把录音放给自己听。或者，他会被爱我的人移植在我的墓地左边，那里距离我心脏的位置最近。我的灵魂永远陪着他，他也静静守护着我，用他温柔的根伸到我心脏的空缺里去，在不同季节表演长新枝和落叶给我看。
第二个月的第一个星期六，大雨覆盖了整个世界，稀里哗啦地宣告着占领。我央求着爸爸给1978披上雨衣。爸爸正在拔掉电视插头，闪电从天空划过，雷声在远处嘶鸣。他没有听见我说的话。我担心1978，担心葱郁的绿发被冲散。我拉着爸爸的裤子口袋，再次说：“爸爸爸爸，1978会在雨里跌倒的。”爸爸只是继续着手头的工作，毫无兴趣地回答：“不会的，他能度过。都淋了33年雨了。”我依然不松手。之前我常常捧着泥土从一楼到七楼，一趟趟运送。爸爸不让我用簸箕，他懒洋洋地说：“没用的，它的营养够多了，不然怎么活得了33年呢。”可是，我只是担心它很瘦。
爸爸皱着眉头，无奈地补充：“再说，我们也没有那么大的雨衣。”
到了第二次下雨的时候，1978竟成了我们家的大灾。1978多么顽强。它的根穿透了水泥拥作的墙板，许多滴雨水顺着它的根，浸透了客厅和厨房的天花板。爸爸用盆子来接，用尽之后只好又拿出大碗来。他尝试用宽胶布粘贴一些大的裂缝，可是不一会儿，整块胶布就会掉下来。
“我们不得不搬家了，彤彤。”爸爸抱歉地说。
我们必须搬走了。我没有想到这么快就要和1978分别。新家在一公里以外，我不可能频频再来看它，跟它述说心事了。我希望在新家可以望见高高的1978，可是爸爸说是看不见的——“太远了，就让1978住在你心里吧”。
我在搬家那天一个人踏上天台，抚摸着1978的断枝和它说再见。忽然一只白猫从我脚边窜出来，抬着爪子挠树皮。
“是龙猫吗！？”1978抖抖叶子，我知道那是点头。
我惊喜地飞奔下楼，跑到忙得不可开交的爸爸面前，尖着嗓子告诉他：“我看到龙猫了！楼上有龙猫！”
爸爸“唔”了一声，漫不经心的问：“什么是龙猫呀？”
什么是龙猫？我想一想……龙猫会飞，龙猫找得到走丢的小孩。龙猫软软大大的，打呼噜时张大了嘴巴。最重要的是，龙猫会实现梦想，是小孩的朋友，就像我的1978。
虽然那只白猫从外表看不像龙猫，但1978也并不是橡果子树。它是我的世界里的龙猫，1978也依然是棵神奇的树。在那个下午我离开了1978。我一遍一遍说着再见，再见，就一定会再见。