第A4版：副刊
杨 莙
午后，坐在书房里，不用取下书架上的某本书，就那么和午后的时光一道，安静地坐着。
空调在气喘吁吁奔跑了两个月后，终于缓过气来，停下了脚步。窗外的蝉鸣已降低了分贝，几株高大的红花羊蹄甲最先迎得秋风的光临，团团浓绿中，几叶耀眼的黄，轻轻晃动。阳光就是在这个时候来到书房的，这只几天前还在横扫大地的下山猛虎，蓦地柔软了脚步，它悠然穿过红花羊蹄甲阔大的叶片，丝丝缕缕的，在一格一格的书架上，闲庭信步。
转椅左一下右一下地摇动，我的目光随了阳光，停在鲁迅的以及与鲁迅相关的书籍上。中学时代崇拜鲁迅，很盲目，因为他头上那一道道光环，就像陈丹青的《笑谈大先生》。“鲁迅一再说，他只有一支笔，可是我们偏要给他背后插许多军旗，像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老武生”。单看鲁迅的样子就厉害，怒发冲冠，一张秋风扫落叶的脸，都给他“投枪、匕首”的称谓作着生动的图解。
光阴老去，鲁迅依然是那张脸，却从那凶巴巴苦巴巴的脸上读到深藏的慈爱，从冲冠的怒发中读到有趣。正如阿累《一面》中所写：他看了我一眼，那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。而在女弟子们细腻的笔触下，这位国文老师“有如慈母”。也正如唐弢说，鲁迅跑来看他时，若兴致好，一进门就轻快地在地板上打旋子，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支烟，嬉笑言谈。还有一次出行，车夫的脚下趔趄将鲁迅摔倒在地，二人负伤，众人慌乱，他倒好，笑曰：世道真的变了，靠腿吃饭的跌伤了腿，靠嘴吃饭的人撞坏了嘴。
也是后来才知道，鲁迅哪里只是“投枪”鲁迅、“匕首”鲁迅，他还是大先生鲁迅。匕首投枪只能让人仰望、遥望，而面对大先生，却可以看着他的眼睛，与之笑谈。喜欢这个称呼，是冷而锋利的刀锋背后，一团毕剥着尘世气息的烟火。
与鲁迅书籍做着邻居的，是《红楼梦》和研究这个梦的书。少年时代在父亲的书柜前蹭书看，四大名著中独缺这一部，长大后要把失去的夺回来似的，一遍又一遍地看（后四十回除外），但依然不懂其中深意，倒也正常，倘平凡如我等也能悟得此书意味，便断不会诞生如此众多的红学家了。红学家和红迷们的著作分列于“红楼”两侧，若要看其中的几部，最好有个同样喜欢“红楼”的人在旁，以便共同探讨某个让你置疑抑或惊异的话题。
说什么的都有。比如《枉凝眉》是写给贾宝玉、史湘云的；女一号是史湘云而非林黛玉的；林黛玉是沉湖而死的，是被谋杀的。还有后四十回为曹雪芹所著，以及为后四十回中明显有悖作者本意的情节安排而迷醉的……也不知曹公地下有知，是皱了眉头，还是淡淡一笑。当然也有博学者或者好事者或者无聊者旁征博引，言之凿凿地声称，曹雪芹并非《红楼梦》作者，而是洪升、吴梅村、施廷龙等等，这一下子不得了，嗖嗖冒出六十多位。当真是在研究还是戏说，是博人眼球还是挑战人的神经，我不得而知，亦无心去知，凡遇此类文字，走为上，匆匆翻过便是。
《红楼梦》未完实在可恨，红学研究却更为繁盛。
茶又续了水，阳光已闲荡至另一侧书架，轻吁一口气后，半卧在国外小说那一格里。
高高矮矮排列着的小说中，有的未及一半便再也没看过，有的一读好几遍，比如《傲慢与偏见》。有些小说是因为看过影视后才知道才去买回的，比如《围城》，不放过电影《傲慢与偏见》的每一版本以及《成为简·奥斯汀》，却是因为简·奥斯汀的这部小说。凯拉·奈特莉版的电影中，有一个画面美得不行，即将成为达西夫人的伊莉莎白坐在乡村的夕阳下，瑰丽的晚霞、暗下来的大树、缓缓流淌的音乐……暮色渐深，伊莉莎白安宁的侧面渐远，天地间，只剩下爱情。神思霎那恍惚，只觉简·奥斯汀已成为伊莉莎白。可惜简·奥斯汀终身未嫁，在她41年的生命旅程中，只遇到过一次爱情，当然，对方也绝不是认准了爱情就不会放弃的达西先生，那个娶了个有钱老婆，90岁才从爱尔兰高等法院首席大法官位上卸任的老头儿，坦承自己爱过简·奥斯汀，完了又大煞风景地声明，那不过是一场“青涩之恋”。
好吧，就算是一场青涩之恋，就算简·奥斯汀的生活中最大的难题不是缺乏灵感，而是“到哪里搞到茶叶和糖”，也不妨碍她细致入微地书写世事和爱情。她住在英国的乡村，像一名刺绣工那样写作，她用精雕细琢的手法，一针一线地绣出六部作品，在那些作品中，连乡村，乡村里的庄园，庄园里那些琐碎的事情，都会呼吸。
书架靠里那一小格内的书，已泛黄，已添了沧桑，瞧那探过头去的阳光，眼神竟也迷朦起来。几毛钱一本或一套的书，是从父亲书柜中顺来的，斯诺的《西行漫记》，韩素英的《凋谢的花朵》，还有《水浒传》，还有一听书名就不讨小孩喜欢的《李宗仁归来》……每一本，不，每一页，都保留着我少年时代的指纹。
皆言读书奇妙，如品茶，如穿越，如旅行。有时候不读书，单把读过的书在心中随意翻翻，也仿佛品得一盏香茗，经历了一次穿越，一次说走就走的旅行。
午后的阳光穿过书房，我在满室书香中，穿过懒洋洋的午后的阳光。