第A4版：副刊
蛙声远去，蝉声消失，一片片树叶惊叫着离开树梢，打着旋在风中狂舞。干枯的玉米叶子挂在玉米杆上，在风中咝咝作响。到处能看见枫树、白杨树、板栗树光秃秃的枝桠，暗淡的远山，描绘着故乡冬天的容颜。
在高处眺望，故乡就像一个大盆景，房屋、树木、田野都盛在盆景里。这儿一片绿，那儿一丛黄，有的地方是黄绿相间，这是冬赐予故乡的天然画卷。山坡上长着一种叫蜂糖罐的植物，冬天是蜂糖罐成熟的季节。蜂糖罐矗立在枝头，形如滴水观音的瓶子，有的颜色金黄，有的黄中有红，罐上长满了刺，却散发出蜂蜜的甜味，点缀着山坡。
田野完全裸露出来，有些稻田还留着稻茬，鸭子在稻茬里寻找遗失的稻穗，捕捉躲在里面过冬的虫子。有的稻田已经犁过，蓄满了水，波光粼粼，在冬天的阳光里泛着晶晶然如镜之新开的光亮。村庄的绿，在冬天的阳光下酝酿，云集在一块块形状各异的菜地里，白菜的绿，青菜的青，豌豆芽儿的嫩，还有河边刚钻出水的水麦子小草。
故乡的冬天，阳光温和。鸟儿起得很早，斑鸠、白颈鸦、灰喜鹊，还有一些不知名的鸟儿，享受着清新的空气，在树林里练嗓子。乡亲们扛着犁铧，牵着一头肥墩墩的黄牛，走在路上。他们必须赶在大雪降临之前，把收割的土地犁完，希望大雪来后，把板结的土块咬疏松，有利于来年的春季播种。一头牛，一件犁铧，一个老人，勾勒出山里最朴实的风光。
小路旁，洁白的野棉花种子，如夏天遗失的一丝丝白云。几个小孩拿起一束，放在嘴边，撅着小嘴，用力一吹，种子就飘飘荡荡四散开去，粘在树枝上，附在枯草中，落在泥土里。
冬天，是迎亲的季节。迎亲队伍，背着新娘崭新的被褥，扛着油亮的家具，你追我赶。唢呐声声，锣鼓阵阵，簇拥着新娘。在过桥时，几个顽皮的青年堵在桥头，要新娘脱去鞋子，新郎背着新娘过桥，或者要新娘亲自递上一支香烟才肯放行。挂彩的亲人，把鲜艳的彩礼挂在新郎的肩上，再放上两盘鞭炮庆贺。两人结婚，一村庄人的高兴。
行走故乡，一笼青翠欲滴的竹子旁边，存现出一间青砖瓦房。鸡鸣犬吠，竹子在与冬风絮语，不停地点头微笑，视冬风为知己。几根已长出的新生竹笋，升向空中，高过屋檐，又弯曲下来，恰是一根垂钓的鱼竿。乡亲们经常用这类竹子弯的弧度来判断来年稻谷的收成，竹子越弯，来年的稻子就越饱满。而我觉得，这些弯曲的竹子像是在垂钓每一个从这里走过的人，钓的是这诗意的大地，钓的是这浓浓的乡土气息。