第A4版：学生习作
资料图片
曾祖母已经快九十岁了吧，总之已经很老很老了，老得连她自己也说不清楚是哪年出生的，老到她深深的皱纹狠狠地划开了她与我的距离。偶尔回到老家，总看到她站在那棵蛀满蚂蚁、枯瘦苍老到结出的核桃上都有黑斑的老核桃树下，和它弯成一个弧度。从院口望去，她和它简直合为一体，像被太阳晒干了似的，她单薄的身体在暗色的薄衫下干瘪的支撑着。我会叫一声“祖祖”，然后像阵风似的从院口奔进屋里，而她则缓慢又认真的对着早已空无一人的院口点点头，继续站在那里，背向鱼塘，望着院口，安然到美丽。
一个个春夏秋冬在我的不经意间离去，岁月赐予我们四季美景，却慢慢带走曾祖母春日听风的耳朵，夏日赏绿的眼睛，秋日收获的力量，和冬日曾经旺盛的体温。去年秋天的蝉在过季后安静地躺在凋零的花瓣里，曾祖母也随着它们的离去忘记一个又一个我最热爱的秋天，就像永远只有一岁，过完后便清除了所有的记忆。她开始反复问着相同的问题：“圆娃在哪里哟”“三娃在干啥”，像个丢三落四的少女，在听到答案后满意的静默着，望向空荡荡的院口，好像子子孙孙，正涌进来一般。
那个中秋节，我回到了老家。她正站在老核桃树下，微风轻轻拂过，翻动她脚边的枯叶。我依旧飞快地跑过院口消失在进屋的转角处，像个粗俗野蛮又不解风情的混小子，任她在那几缕好像淡雅到意犹未尽的风中突然被惊动，然后又飞快的消失，留下她不愠不恼的对着前方点头。在屋里呆了几秒钟，我才突然不安地站起来，透过窗户向老核桃树下望去：那时阳光正好透过绒绒的白云，从树叶的缝隙间闪烁到她雪白的头顶，接着像融化冰雪一样，她舒了舒手臂，努力地向前挺了挺胸膛，在清风中默默伫立着，面向院口。院口那条老黄狗踏进院子，它一声不吭，目光专注的慢慢向曾祖母走去，匍匐在她脚下，一同在那里守候。
突然间我想起了我在老家的很多个夜晚，她借着漫天星光捧着我始终不曾碰过的米花糖让我宵夜；在某个清凉的早晨拿着缺口的菜刀整整齐齐的切开猪草；马路开通，她独自背着手，从这头走到那头……
那棵核桃树已经很老很老了，它弯着腰，一直站在那里。望向庇护我的大树和默默守候着的曾祖母，我想，我也应该有所等候，或是回应某种等候，就像院口的老黄狗一样，它不说话，但它一直在那里，依偎在曾祖母的脚下。（指导教师李万长）