第A4版：副刊
老家大巴山区，路无三尺平，祖祖辈辈的生活，都是佝偻着身躯、用背篼背出来的。
背篼用篾条编织而成，可分几种。一是将篾条划成筷子宽编成，用来背红苕、背洋芋，背猪草、背牛草等；二是将篾条划成韭菜叶一样细，编得紧密，没有漏眼，可以背米、背面等；还有一种用来背娃儿的，我们叫座座背篼。
和背柴、背米的粗腰背篼不一样，座座背篼的腰部要细窄一些，在背篼的半腰上凸出来一部分，像一个台阶，小孩的屁股就可坐在上面。妇女背起孩子赶场、回娘家，背着孩子做家务、下地种庄稼。孩子瞌睡来了，脑袋一耷拉，就在母亲的肩膀上睡去。很多时候，除了母亲背外，大的孩子长大了，开始背弟弟妹妹，一个背一个。农村的小娃儿，就在座座背篼里吃喝拉撒、摇摇晃晃地长大。
山里的孩子，背篼里盛着一个勤劳的童年，到了八岁、九岁，就开始挎上背篼去割牛草、打猪草。装得扎扎实实、不留任何缝隙的一背篼牛草，像一座大山，沉重地压在瘦弱的小背上。背篼磕碰着脚后跟，脚后跟经常被蹭破皮；小小的双肩被勒出道道血痕，背脊上也磨出了厚厚的茧。那时我就在心里暗暗发誓，一定要好好读书，摆脱掉背篼的压迫，走出茫茫大山。
少年不谙世事，背篼里也装着贪玩。在割牛草、打猪草的时候，把背篼倒立过来当桌子，然后再拿几个背篼倾倒当凳子，躲在包谷地头玩扑克。由于玩得太高兴，到太阳落坡了，才发现背篼里面是空的，心头一下就慌了。赶紧去扯几把草，放在背篼里面，并找几根树枝把草撑起来，做成拱形状，看起来冒梭梭的。有时还会在背篼里面放一块石头，做沉重状，背回家后害怕大人看出来，连忙去淘红苕、砍猪草等蒙混过关。后来才明白，孩子耍小聪明，是无论如何也蒙不过大人的，只不过在一些小事上，大人不和我们计较罢了。
但一旦违反原则，父亲绝不轻饶，二哥就挨了一次打。二哥胆子大，有次跑到邻村地头去割了别人的红苕藤，在背篼面上用草覆盖了背回家。父亲性情刚直，看见二哥偷了别人家的红苕藤，一不做二不休，当着院子里所有人的面，把背篼里面的红苕藤底朝天全部抖落在大地坝里面，羞得二哥无地自容。父亲抄起赶猪的响篙儿就往二哥身上往死里打，打得二哥双脚直跳，“哎哟哟”地告饶。父亲挥舞着手中的响篙儿吼道：“背篼里头啥子都可以装，整人害人的东西不能装！”
除了背东西外，哪家孩子生病了，也用背篼背到赤脚医生那里去看。记得那年我左脚骨折直到痊愈，都是父亲用背篼背着我去换药。座座背篼已经装不下上小学一年级的我了，父亲拿来一个草背篼，在离背篼底部大约三分之一的地方横上两根竹棍子，我屁股就落在棍子上。棍子位置既不是很低，也不是很高，而是在一个刚刚合适的高度上，我的脚能很舒服地伸缩自如。
换药要趟过刘家沟，翻过文家寨，再翻一座大山，才到达张医生诊所。文家寨山峦上到处是石坝，来来往往、世世代代背着背篼走过的人们，已经把石坝硬生生踩出了凹槽。而我经常是趴在满是汗水的父亲背上，心安理得地睡着了。
正如黄昏树的倒影，拖得再长，也离不开树的根。对于从大山里面走出来的孩子，经年后，虽然卸掉了背上的背篼，但烙在心里的那个背篼，却永远也割舍不了。