第A4版：副刊
杨 政
梨子味甘，性平和，清心、润肺、降火，秋天干燥闷热，吃梨最是相宜。
梨的品种很多，香梨肉质细腻，汁多味浓甜，鸭梨清甜爽口，酥梨肉质松脆多汁，雪花梨也甘甜，只有酸梨，味酸甜，肉较粗，但它有香气，皮实极耐储藏。
梨朴实无华不娇气，从新疆到南国它都能开花结果。家乡重庆潼南的花岩镇就种植了密梨5000多亩，花开时节，可不是岑参笔下的“胡天飞雪”，那是真正的千树万树梨花，漫天飞雪一般，满世界盛开。
我的祖父在乡下老屋的前后，都栽了梨树。
祖父不肯进城过清闲日子，一辈子和土地相守的人，在不沾地气的楼房里住不惯，他要守着乡下的老屋，看他养的鸡在地里溜达，看他侍弄的果木在地里开花，将梨儿挂满枝枝桠桠。
入秋了，祖父种下的梨树就像明白老主人心思似的，忙不迭地把一挂挂累累的果子捧了出来。秋风金黄，空气中飘散着梨儿淡淡的清香。祖父闲下来的时候，就会在梨树间转转，他背着手，眯缝了眼睛，慢慢检阅一幅属于他的秋收图。
梨儿熟了，大人孩子们可以随便摘，有外乡人路过，夸赞祖父的梨子结得好，祖父就大着个嗓门招呼人家，“走热了口干，摘个梨子吃嘛，清甜。”梨儿又好又多，少不了要挑点光鲜的去集市。祖父早早就摘了一大背篼梨子，计划卖一些，另外拿些到城里的儿女家去。进城有七八公里，如果没有这一背筐梨，祖父会走路去，回来是上坡路他才坐车。
背上梨，祖父站在公路边等车，不一会儿，车子就过来了。祖父一上车，“三公”、“三爹”的招呼便从车厢里冒出，祖父也“侄儿子”、“孙娃子”地大声回应着。祖父排行老三，这乡里人转来转去的，都是一家人。车上的晚辈们说，“你这么大年纪了，还出来卖果果，也不好生在家里歇着。”
“放心嘛，没得事得，我吃也吃得，做也做得，我屋大娃子还带我去医院做了体检的，嘿，啥子毛病都没得。”祖父的嗓门和他的身体一样，一点也不服老，把一车人的耳朵震得嗡嗡作响。他对自己的身子骨和自己的梨子同样自信，他的梨树，是那年城里头的农技员到乡下推广优良品种时，帮着他种下的。
还没到中午，祖父就下了集市，除了用布袋子装着要送人的，梨子全卖完了。他说“人家一尝，是好吃哒，我又卖得便宜，嘿，一歇气都卖完了。”说起他的梨，欢喜盛不下了，就从脸上那一道道皱褶里溢了出来。这些梨儿，颜值不高，你瞧它，小小的个子，颜色也不那么中看，麻褐色的，不过，它果肉洁白，口感嫩脆，水分也足，咔嚓一咬，那清冽绵甜的汁水，就从齿颊间一路滑行至心底。
祖父九十多岁了，他种的梨是花岩梨树的老品种——矮株密梨。