第A4版：本土名家
小学时的一个晚上，我和妈妈、姐姐在武装部大院里看露天电影《一双绣花鞋》。
故事发生于建国初期的山城。我一次又一次捂住眼睛，但黑夜、特务、谋杀，以及那双恐怖而诡异的绣花鞋，仍顽强地从手指缝钻进，让我手心不断冒汗，头皮不停发麻。我和姐姐像寒风中的两只小鸟，颤栗着使劲向妈妈身上挤。
就在一条神经绷得欲断之时，却听得一声悠长而高亢的吆喝自石梯上传来：炒米糖开水——
夜渐深，已觉饥肠辘辘。
炒米糖开水，不晓得有多好喝哦。我舔了舔嘴巴，咕咚一声吞下口水。
你未必没喝过啊？姐姐一笑，炒米糖开水就是米花糖冲的开水。
我一拍脑袋，原来是这样的啊！
作为一名糖果厂弟子，我熟谙炒米糖开水前世今生的每一道环节。
糯米蒸后放在簸箕上阴干，搓成散粒之后，摊在坝子里的一张张竹席上晾晒，此时的糯米有了另一个名字：阴米。白花花的阴米想要成为米花糖，首先得躲过整天惦记着它们的麻雀，其次是包括我在内的一帮调皮孩子，得空便要抓上一小把阴米，撒在砖头或米筛设置的陷阱中，等待我们所惦记的麻雀。只是工人们手中的竹竿呼呼挥舞着，无数次让麻雀们前功尽弃；而我们盗取的那点阴米，不过是采撷了河水中的几朵浪，皆无碍大局。
竹席上的阴米们胜利会师后，和少许花生米一起进入浇沸的油锅，得是猪油，米花才能雪似的白。尔后，捞起倒进麦芽糖和白糖熬制的糖浆内，搅拌均匀，让它们油里调蜜，如胶似漆，再将其铺在几块木条做成的模框内，拿一滚筒，推得平平整整的，按照木条上的刻度，用刀切下，一封封包好方算大功告成。
米花糖块头大，不像水果糖之类轻盈小巧，随手可拈上一颗丢进嘴里，无非比外面的顾客更容易买到罢了。
米花糖酥脆化渣，嚼起来满嘴巴嘁嘁嚓嚓。也会换个花样吃。一注滚水下去，米花们睁开了眼睛，一朵朵蓦然绽开，原本嘎嘣脆的性子变得温柔无比，入口即悄无声息地融化。通常要闭会儿眼睛，安静地享受那份柔滑，那份软糯。一碗炒米糖开水，甜丝丝、热腾腾、油浸浸，饱了口福，暖了肺腑。
那时候婆婆在城里照看我们，爷爷隔段时间便会带些土特产到家来，一落座，妈妈就会撕开一封米花糖，冲了开水端给爷爷。爷爷总要责怪一番后才开始喝，吞一口，轻轻地“啊”一声，也不知吞下了多少满足，多少幸福！
在那个舌尖上的甜并不丰厚的年代，一碗香甜油润的炒米糖开水捂热了爷爷半生的记忆。多年以后，他站在门前的菜土边，眯缝了眼，给我们，也像给他自己讲起了那碗炒米糖开水，他豁牙的嘴笑得无羁，那样的一个侧面，慢慢凝固成夕阳中，一帧温暖的剪影。
记忆犹如一把奇妙的筛子，总会有选择地留下一些自己更想接纳的东西。老电影《一双绣花鞋》已漫漶成烟云，那一声悠长而高亢的吆喝——炒米糖开水，依然会在某个时刻敲打着我的耳朵。
暮春时节行走于江南古镇，细雨霏霏里的石拱桥，恰似一幅上好的水墨。撑着碎花雨伞的我，会不会逢着手提竹篮的卖花姑娘，会不会逢着与花香一起飘来的叫卖声：买白兰花喔，白兰花要哇？柔婉、缠绵，是属于江南的声音。而在一千多公里之外，唯有那抑扬顿挫、音韵铿锵的调子，才能风雨无阻地上坎、爬坡。狭窄陡峭的石梯子上，年老但并不体弱的老头儿，头缠白布，肩挑两只木桶，一边走，一边砸出一地叫卖：炒米糖开水——
岁月如刀，可总有一些令内心蓦地柔软起来的东西，似水，脉脉流淌于森森刀锋间，就像，薄暮寒凉，却传来一声滚烫的、甜香阵阵的吆喝：
炒米糖开水——
雨纷纷，与头顶上一把大红的伞一道，结伴同行。
“那些年我们喊伞是撑花儿，现在这些娃儿，晓都不晓得啥子是撑花儿了。”两位大妈从身边走过，留下一句话，耳边盘旋着，久久不去。
撑花儿，一个撑字，“珵”的一声，铿锵，似金石之声，而随后的一朵花儿，圆润而清亮。撑花儿，这久违的读儿化音的伞之俗称，轻易便帮我推开了雨雾中，那扇通往童年的门。
那些年，虽与周围的人一样，将撑在手里遮雨的东西叫做伞，却晓得，撑花儿就是伞。进城的祖父母不止把伞说成是“撑花儿”，还把电筒称作“电池”，煤油灯和马灯更是简明形象到一个字：亮。而青蛙，被我们呼为客管儿已经够土了，他们还非得更上层楼，称其为格管儿。害得我每次听到都摇身变成鹦鹉，喋喋不休地复述，嘎嘎地笑。
现在的孩子们，不知道的或知道但不会那样称呼的方言越来越多，最先跃入眼帘的，多与小动物相关。
蝉的小名是叮啊子，伏在大树上的它们，是不是在叮——啊，叮——啊的，来来回回扯着大锯，为夏天的热辣添油加醋？
青蛙的小名，不拘客管儿还是格管儿，一开口，那呱儿——呱儿、咕儿——咕儿的叫声，便弹跳而来，不断敲打着你的耳朵。都是被水，被稻花和荷叶的清香所滋养出来的声音，都中气十足，饱满丰润。
蟑螂是偷油婆，此名字委实沉重如山，背负着这么个不中听的名儿，这小个子老太也就只能在月黑风高之夜，鬼鬼祟祟的，手捂着心口膛，蹑手蹑脚，东张西望。
螳螂是砍刀山，手中的两柄大刀，碧绿若春草，这位昆虫世界里的刀客，昂首挺胸，蓄势待发。
蚯蚓是曲鳝，很小很小的黄鳝，泥土之中流着汗水默默辛苦的工作，曲曲折折，弯弯拐拐，所谓“曲鳝滚沙”是也。
蛇是干黄鳝，很大很大的并不生活在水中的黄鳝，藏身于山上，丛林里，与世隔绝，屏心静气，慢慢修炼千年的道行。
还有，蜘蛛的小名波丝，蟋蟀对应的灶鸡子，蠓对应的小得如同半星墨点的墨墨蚊……太多了，一时半会儿的真还说不完。
除了它们以外，还有它们。
从前管蔷薇叫月月红，丛丛浅粉玫红的花儿，月月开放月月香。
把三色堇唤作鬼脸嘟嘟。对于用三种颜色为自己描着眼睛和嘴巴的小花朵儿，还有比“鬼脸嘟嘟”更适合更可爱的名字吗？看两只圆滚滚的大眼珠子一瞪，那嘴巴要不一张，要不一嘟的样子，可不就是顽皮小儿们扮的鬼脸？
蒲公英的小名是灯笼草。春日里的田坎沟渠，一朵朵灿黄明艳的小花，正是那可以清热解毒的野草儿，为寻它的人举起的一盏盏小灯笼。
它们的俗称，很土，土得掉渣，却那么有趣，那么生动而贴切，似乎无可替代，似乎随口一念，便会眨巴着眼睛与你撞个满怀。只是这些俗称，如今的孩子们已基本说不上来了，能够叫出来的，几乎都是它们的学名。很规范，很正式。
学名们个个模样端方，但泥土与草木相裹的那种气息，却一层层褪去，所以它们更适合固守于书页之内，正襟危坐，绷一张严肃的脸。
在一则为什么要保护地方方言的贴子里，看到一位网友的反问：为什么骗子打电话给我妈冒充是她儿子从来没成功过？
有一个江苏朋友，一直用大家都能听懂的语言与各地的文友交流，他说，好像家乡话得回到家乡才会说了。五月正是豌豆苗在他老家土地上怀孕结籽的季节，他嘀咕了一声我问过好几遍才终于听清的豌豆荚的又一小名——豌豆嘎子。朋友的目光眺望着前方，他说，回去得好好吃一回豌豆嘎子。
如果说母子之间的交流自有被他们掌控着的密码，所以骗子徒呼奈何，那么方言俗称就是故土与他乡的识别码，凭着它，找到家。
就这样举着一把雨伞，一路东想西想云里雾里，直到回家时收起了这朵湿漉漉的大红“花儿”，随后又撑了起来，看它在阳台一角，滴着水珠，静悄悄地开。
孩子回家时，我得告诉她什么是撑花儿，然后听她对我说，在阴晦的雨天，在阳光生了刺，扎得人生痛的天空下，那些红蓝绿紫的艳丽的“花儿”，大朵大朵的盛开了。