第A4版：副刊
杨 莙
儿时桀骜不驯，少不了挨父亲打骂，偏是既不哭也不认错，这无疑让我的解放军爸爸既气恼又气馁，为此不得不吃下一餐或可免去的饱打。
初一的那个暑假，三姐妹蹲在父亲的书桌前，偷翻收藏于下方柜子里的《大众电影》，看得入了迷，竟不觉下班回家的父亲已站至身后，不知是我占据的地形不利，还是父亲安心要杀一儆俩，那手中的斑竹条子跟长了眼睛似的，扬起凌厉秋风，以我没有衣裙遮蔽的一双细腿为假想中的落叶，嗖嗖挥将过来。虽不致皮开肉绽，两三行圆滚滚的血珠却是细细密密地渗了出来，一道道血痕，火烧火燎般地痛。姐姐和妹妹又像往常一样，偷偷地抹着眼泪，我也像往常一样，没有掉下一滴眼泪。
我的泪腺并未萎缩，泪囊也并不干燥，晚上，我在灯下给母亲写信。母亲到铜梁学习蒸汽熬糖的技术，好几天了，一天深比一天的想念，于此时到达沸点，泪珠儿你不让我我不让你地往外扑腾，一颗接一颗砸到信纸上，啪啪作响。信倒是很快就写好了，可又该如何寄给母亲，像凡卡给他爷爷的“乡下爷爷收”那样，写下“铜梁妈妈收”吗？一时悲从中来，泪飞顿作倾盆雨。
打骂令皮肉生痛，令心头生恨。恨，具有石头或铁的质地，冷而坚锐，带动起的，往往是咬牙之类的表情，而不是绵软的眼泪。所以，为什么要对你掉眼泪？
我其实不仅不坚强，还非常脆弱。祖母去世的那一年，肚子里的女儿还有一个月向世间报到，我孩子一样的恸哭引来劝慰无数，他们说，老人家也八十岁了，要想得开，不要惊吓了孩子。不错，在乡间，八十岁辞世可算喜丧了，因此我的堂弟堂妹们均摆正了心态，面容平静地面对祖母的永去，可我做不到，那个时候我只知道，世界上疼爱我的那个人，去了。
祖母离去快两年后的一天，我在办公室里碰到了墙角的一支旧日光灯管，随着灯管“嘭”的一声爆响，我的左眼一阵刺痛。天啊，玻璃渣溅眼里去了！恐慌中，我提醒自己赶快流泪，好让泪水带走那粒恐怖的玻璃渣子，但有什么人什么事可以让我一想起就会落泪呢？这时候，祖母迈着她裹过又放了的脚，大步大步赶了过来，然后，那个曾牵着我的手，陪我走过童年的老人，在乡下的堂屋里睡着了，随我怎么哭怎么喊，也决计不再醒过来。往事涌上，眼泪滚滚落下，在满是泪水的眼角边一抹，小半粒米似的一颗玻璃渣粘在手上。渣子已被快速歼灭，眼泪却全无撤退的迹象，索性关上门，趴桌上，痛快哭一回。
最容易打败泪腺的，固然是至爱亲人的离世，但欲使它服软的东西也委实不少，比如看似与自己八竿子打不着的影视、书籍，还有音乐，更是蕴含着神奇而又神秘的力量。
悱恻凄美的《梁祝》自不必说了，便是那部激越浑厚的《黄河》，每至第四乐章尾声，似乎凝聚了钢琴家全身力量的一段东方红旋律响起时，那击打着心坎的舒缓而磅礴的音符都会弹无虚发地，将眼泪击打出来。还有，《红星闪闪》够欢快够昂扬了吧，泪珠却在几个小红军踏着歌曲节拍登上舞台的时候，欢快地掉了下来。不是眼泪泛滥，不过是因为舞台上，女儿那一张红扑扑的昂扬的小脸。
白发渐生，以为经过了许多事，眼泪应该变得吝啬，谁知愈发大方，如果眼里不小心进了沙子什么的，勿需叨扰亲人的安息，简单到只需在心中开启一首歌曲，那沙子就会被眼泪驱逐出境。我没有夸张，与其说是歌曲的力量强大，不如说是因为在那些歌里，有我见不到的人和回不去的往昔。
万物有灵且美，河流山川，大漠戈壁，或壮丽秀美，或雄浑苍凉，甚或一只憨萌的小兽，一朵清新的小花，皆可如一把古琴上翻飞的手指，在某个特定的时刻，拨动心底最柔软的那根弦。
“为什么要对你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？”是林忆莲《情人的眼泪》中的一句，在这首歌里，眼泪自然为情人而落，若是走出这首歌，则可延伸至万物。