第A4版：副刊
二十四节气里，有几个是兄弟姊妹联袂出席的，诸如小暑、大暑与处暑、小雪与大雪、小寒与大寒，还有一对，便是白露与寒露。
白露与寒露，都与露有关。露是这个时节特有的东西，自然化形，莹润天成。如果说白露形容的是露的色泽，就像一个美丽的女子常被称为“美女”一样，那么寒露定义的则是露的气质——露里带着寒气，“寒”便是这个节气最大的特征之一。
寒露与白露，一字之差，落在肌肤上，却有明显分别。从白露到寒露，其实也就是从微冷到寒冷的过渡。当日历本上出现“寒露”二字，短袖、凉鞋再也穿不住了，薄被也必须换厚被了。即便你不是一个勤快人，也应把早该拿出来洗洗晒晒的秋衣秋裤从衣橱里翻出来，找一个天气晴好的日子在阳光下去去味，否则，冷空气不期而至，你就有可能成为寓言故事里的那只寒号鸟，在冷风中发抖哀号：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”
这个时节除了冷，还与“萧”字有着不解之缘。萧疏、萧然、萧条、彯萧，用来形容此时的景象都相当贴切。大街上，树木不知因何缘故愁绪百结，无端端地掉起了头发，街道两侧的法国梧桐仿佛一夜之间黄了头发，再晚些时候，估计就要开始谢顶了。不知何时起，诗人笔下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的画面总是于午夜梦回间出现在我们的脑海中。清晨与黄昏，骑车从街边经过，车篮、车头以及骑车人的身上，总能看到几处叶子的印记。夏花有其绚烂，秋叶有其静美，寒露的叶如一个清高的君子，风过沾衣，但绝不停留。
此时的意境，当真如诗如梦，可见“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。我一直觉得，天空那片地方定有一个手执扫帚的人管着，所以我们时而能看见乌云，时而能看见白云。这个天空保洁员平时总是懒懒散散的，率性至极，但在秋天似乎来得格外勤快，将天空打扫得一尘不染。风冷清秋，云疏疏的，淡淡的。
如果说夏天是一首诗，秋天便是一首词，词是诗之余，如同夏天的尾巴，承其余韵，又自成格调。寒露与白露的关系也是一样。露的韵味是相同的，只是添了几分凉冷之意。
草木萧疏，蛙眠荷残。瑟瑟寒风中，垂绥饮清露的蝉不见了，山送水迎间，餐风露宿的旅人倒是多了起来，秋游又被人们排上了行程。游玩之外，寒露还有些情感上的寓意。
寒露有“三候”：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。第一句比较好理解，季秋之月，鸿雁南飞，给远方的人带去这边的音讯，只是不知雁南飞时，惊鸿一瞥，秋水长天惊艳了谁？第二句则是一种美好的误传，当天气转凉时，雀鸟消失无影，同一时间海边却忽然出现了很多条纹与雀鸟颇为相似的蛤蜊，想象力丰富的古人便以为那是雀鸟变成的。第三句是说寒露风重，菊花开正好。菊花因其君子品性备受古人推崇，不独采之东篱下的陶渊明喜欢，帝王将相庶民百姓无一不爱。唐末农民起义领袖黄巢在落第后写过一首诗，吟咏的便是菊花：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”菊花盛开的时候，秋风飒飒，其它的花开得不多了，对比之下，更显其隐逸之风。
当然，对于老百姓来说，节气的另一重要意义在于它们对农作物的生长有着预示作用。“麦浇苗，谷浇穗”“豆见豆，九十六”“小麦点在寒露口，点一碗，收三斗”……一句句谚语，都着经年累月之下寒露农事的小结。玉米、豆子、小麦……如果田地是一张纸，寒露是一个画师，这些庄稼都是作画者在纸上的描绘。当然再高明的画家也有失手的时候，譬如“寒露风”，这个多发生在寒露节气的气象灾害如一个墨点，会给华南地区抽穗扬花的晚稻以致命打击，导致水稻减产、秕谷子丛生，好好的一幅《秋收图》一不小心就成了《欠收图》。但有农谚的预示，耕作者便能准备相应的预防措施，将损失降至最低。由此可见，寒露虽然长着一张与白露相近的脸但并不是可有可无的，正如词是诗之余却未必是多余的一样。
“露气寒冷，将凝结也。”寒露近霜，寒露既至，霜降亦不远矣。